Сергей Сахнов - Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

Забираю все шесть кусков, мне их аккуратно упаковывают в бумажный пакет.

– Есть что-нибудь ещё просроченное, мэм?

– Нет, сэр, только пицца, извините.

– ОК, и на этом спасибо.

Сажусь за столик на улице и аккуратно укладываю в свой изголодавшийся желудок пять кусков пиццы, запивая все это водой из бутылки. Смотрю на оставшийся шестой кусок и чувствую – больше не пойдет, наверное, на самом деле пицца была не очень свежая. Ха-ха-ха!

По аналогии с пиццей на память приходит старый анекдот про несвежую водку. Когда один алкаш говорит другому на утро после попойки.

– Что-то голова раскалывается с утра.

– Да, у меня тоже, наверное, пятая бутылка была несвежая.

Кто не с похмелья, тот может смеяться в этом месте.

Снова на дороге, дело близится к закату, и уже холодно. Высота над уровнем моря все еще большая, почти 750 метров, а до Тусона, как до Луны – 150 км, придется ночевать в придорожных кустах. Мой желудок вступил в неравную борьбу с огромным количеством «халявной» пиццы, оттянул на переваривание почти всю кровь из организма, поэтому, наверно, мне стало холодно. Начинаю потихоньку натягивать на себя дополнительную одежду.

Дорога хорошая, взошла полная луна, движение машин редкое, и я чувствую себя вполне комфортно. Еду под гору, крутой поворот, и у меня все холодеет внутри, непроизвольно жму на тормоза и чуть не падаю. Вдоль дороги справа возвышаются шесть метровых белых крестов, святящихся белым пламенем. Вот это сюрприз, как у Савелия Крамарова: «И вдоль дороги мертвые с косами стоят». Подхожу ближе, оказывается – это придорожный памятник погибшим в авто аварии – на каждого человека по кресту. Под каждым крестом по фонарю направленному вверх, они днем на солнце заряжаются от встроенных солнечных панелей. Впечатление, на первый взгляд, жуткое, особенно когда подсветка идет снизу. Еду, как по алее, памятники погибшим попадаются почти через каждый километр. Дорога старая и народу тут полегло за несколько десятков лет несметное множество. Наверное, во много раз больше, чем во всех племенных индейских войнах в прошлые века.

На подъезде к небольшому селению вижу светящееся кладбище справа от дороги. Все это выглядит ночью, как аттракцион в Диснейленде. Полная луна дополняет драматизма и подхлестывает эмоции.

В придорожных кустах идет своя ночная жизнь, и, иногда, слышится писк или крик ночной птички. До Тусона 130 км, останавливаюсь на ночлег недалеко от дороги. Стоит стол с лавочкой, а недалеко большой магазин – все хорошо освещено. Ставлю палатку и быстро засыпаю.

День 248-ой США, Аризона. 23 ноября 2010 года. ТУСОН.

Ночь прошла относительно спокойно, холодно конечно, но из-за усталости и удачной медитации перед сном, спал хорошо и проснулся только тогда, когда палатка уже начала нагреваться под солнцем.

Перед палаткой в пыли обнаружил следы койотов, наверное, искали что-нибудь пожрать, но не тут-то было, последний кусок пиццы я съел перед сном, извините, братцы.

В 7.30 завтракаю в магазине, в основном, бананами и кофе. Бананы чуть-чуть подпортились, поэтому их продают по шесть штук за доллар. Что-то цифра шесть маячит в последнее время слишком часто, не пойму, почему. Шесть кусков пиццы, шесть крестов вдоль дороги и вот шесть бананов. На завтра еще будет одна шестерка, правда, не очень приятная, но об этом позже.

Пока пью кофе, общаюсь с местными индейцами.

Один парень, служащий магазина, так вообще уникум в своем роде. Ростом выше меня на голову и весом, наверное, около 200 кг, не меньше, фотографируюсь с ним на память и еду дальше. Кстати, современная пищевая индустрия США сыграла с племенами злую шутку, почти все, кого я встретил, имеют огромный избыточный вес, особенно женщины.

Дорога потихоньку идет вниз, в долину, ехать хорошо и приятно. Изучаю местный животный мир, к сожалению, по задавленным транспортом животным на дорогах. Вот заяц, погибший совсем недавно, остались только уши, остальное всмятку. Молодой койот скалит зубы в посмертной гримасе на середине дороги. Вдоль дороги кресты, кресты, кресты.

После обеда нахожу небольшую песчаную поляну и отдыхаю, сняв обувь. Хожу по песочку, пока не накалываю ноги сразу в нескольких местах – в песке колючки от кактусов.

Через час снова в пути, еще через час из строя выходит вело компьютер: показывают только часы, наверное, села батарея, ведь прошло 248 дней с момента её установки. Прислоняю велосипед к столбику, а он падает, и отваливается зеркало заднего обзора, уже второе с начала пути. Оно не разбилось, да и не могло разбиться, потому что просто небьющееся, и то хорошо.

Глубоко ночью в низине появляется море огней – это Тусон. Долго ищу недорогой мотель, на улицах ни души, только один путник с велосипедом – это я. Наконец вижу перебегающего дорогу мексиканца и кричу ему, чтобы он остановился, но он испуганно оглянулся и бегом исчез за ближайшим углом. Захожу в большой продуктовый магазин, работающий круглосуточно, и продавщица показывает, куда мне ехать.

Устраиваюсь в мотеле эконом класса за 30 долларов и быстро засыпаю.

День 249-ый США, Аризона. 24 ноября 2010 года. НЕ ЕЗДА, А МУКА С САМОГО УТРА.

В 07.00 я уже на «фри вэй» номер десять и спокойно качу в направлении Эль-Пасо. Через 30 минут меня останавливает женщина-полицейский из дорожной полиции и выписывает штраф-предупреждение за езду на скоростной дороге на велосипеде в черте города.

Петляю по местным дорогам, пока не выезжаю за пределы города Тусон и снова на «фри вэе». Ехать вполне безопасно, боковая полоса почти 3 метра шириной и вся в моем полном распоряжении. Не езда, а наслаждение, тем более при попутном ветре. Бац, заднее колесо начинает спускать. Снимаю его и осматриваю покрышку: в ней шесть колючек – семена неизвестного мне растения с острыми шипами. Они засели в теле покрышки и в определенный момент прокалывают камеру, когда удар на неровностях дороги приходится в этом месте. Короче, не езда, а мука с самого утра.

Ночью приплетаюсь в городишко Бенсон и останавливаюсь на ночлег в мотеле за 40 дол.

За сутки пройдено 72 км, с начала пути – 11913 км.

День 250-ый США, Аризона. 25 ноября 2010 года. ГУД БАЙ, АРИЗОНА.

Сегодня День Благодарения, погода отличная, природа вокруг тоже. Ландшафт меняется через каждые несколько километров.

В небольшом городишке купил спортивный простенький черный костюм ХБ и банку тушенки на обед – все это за 10 долларов, магазин «долларовый». Почти все товары стоимостью меньше доллара за штуку.

На заходе солнца пересекаю границу штата Нью-Мексико. «Гуд бай», Аризона. Сегодня у меня рекордная дистанция с начала движения от океана до океана. Проехал 174 км и остановился на ночлег в мотеле города Лордсбург. Целый час искал дешевый мотель и, наконец, нашёл таковой в одиннадцатом часу ночи. В номере холоднее, чем на улице: обогрев не работает, в придачу, за портьерой я не заметил, что широко открыто окно. Ночь прошла в попытках согреться, не помогла никакая медитация, против лома нет приема. Правда есть и оптимистическое продолжение этой присказки. Есть прием – длиннее лом. (автор – сталевар из Сибири).