Кармен Майкл - Танго в стране карнавала

Странно, что от всего этого у меня не пропал аппетит. Мы вдвоем умяли целую курицу, отрывая от нее ноги и крылья, жадно, как дикарки, заглатывая куски сочного белого мяса и почти не жуя. Покончив с едой, мы, не в силах переварить и курицу и ситуацию, в которую оказались погружены, долго сидели и молчали.

– Да ладно, дай ты ей денег, – наконец предложила я.

Кьяра, отвернувшись и внимательно рассматривая улицу, буркнула:

– Дам, наверное.

Вернувшись домой, я обнаружила сообщение от Фабио, который пытался меня разыскать. Он не согласился с тем, что надо дать Режине денег. Он придерживался теории, согласно которой мы не можем подачками и мелкой благотворительностью изменить даже свою судьбу, а тем более судьбы других людей. Правда, на следующий день, когда я попросила его отнести деньги Режине, он согласился, что и сам поступил бы так же, будь он богатым иностранцем. По-моему, бедность рождает фатализм. А может, богатство рождает иллюзии. Или и то, и другое. Итог все равно один, по крайней мере, в Рио. Потом я задавала себе вопрос, почему мы оплатили долги наркодилера, а не образование бедного ребенка или еду какой-нибудь бедной женщине, для этих денег можно было найти тысячу лучших применений. Из самолюбия я могла бы сказать, что мы хотели изменить жизнь Режины, вырвать ее из пут наркоторговли – но это было бы неправдой. И Кьяра, и я, мы обе отлично знали, что Режина вернется к своему занятию и в будущем почти наверняка снова окажется в таких же обстоятельствах. Сознаться себе в этом было мучительно, но в конце концов я пришла к выводу, что мы сделали это, так как не могли представить, что с нами будет, если ее и правда убьют, и виноваты в этом будем мы. Просто невозможно было вообразить, как мы придем в Лапу и узнаем, что Режина «пропала».

В ту ночь, подойдя к Каса Амарела, мы увидели ярко-освещенные окна в доме по соседству. Светская тусовка Санта-Терезы собралась на очередную вечеринку. Кьяра умоляла меня не позволять ей открывать дверь нищим, наркодилерам, проституткам хотя бы в течение месяца – только один месяц без того, чтобы Отверженные и Неисправимые вторгались в наши мысли и сны со своими гнетущими и безысходными судьбами. Потому что не мы в них виноваты. Потому что мы не родились такими, как Фабио, который был способен видеть красоту этой окружающей его человеческой массы и при этом не ощущать вины, которая заставила бы его пытаться что-то изменить. Ведь леденящая правда заключалась в том, что тысячи таких Режин в Рио каждый день ходили по ниточке, отделяющей жизнь от смерти, и у нас не хватило бы денег, чтобы выручить всех.

– Ты можешь хотя бы попытаться избегать таких людей? – уточнила я.

Кьяра уныло кивнула.

– А то уж очень это тяжко, – вздохнула я.

16

Ночь перед Карнавалом

Карнавал снова меня одурачил.Я оставил за дверью все свои беды,Чтобы петь, танцевать,Одевшись, как король,До самой среды.А потом, как всегда, упал занавес.

Предрассветные часы перед Карнавалом, то, чего так ждали, наконец приблизилось.

На сей раз город замер по-настоящему. Настали последние дни лета – и последние дни подготовки к самому безумному празднику на планете. Жара достигала все новых высот, а по вечерам на Рио обрушивались тропические ливни. Днем белоснежные песчаные пляжи Атлантического океана снова наполнялись. У пенной линии прибоя собирались юные парочки, на песочке нежились толстухи в трусиках бикини, в опасной близости от мола резвились дети, пока их родители беспечно покуривали травку под полосатыми зонтами. Кариоки оставались на пляже до девяти-десяти часов вечера, ловили последние лучи заходящего солнца так, будто полагали, что оно никогда уже не вернется. Даже Фабио в феврале ходил на пляж, правда только с четырех часов, не раньше.

Ночи мы проводили в пресловутых escolas da samba, школах самбы, а дни – под золотым солнцем Южной Америки. То было время последних репетиций, проходящих в школах перед тем, как лучшие музыканты и лучшие красотки танцовщицы вихрем, со всеми своими перьями, блестками и мишурой, ворвутся на экраны и пронесутся перед миллионами людей по всему миру. Сами репетиции – безумные, неистовые ночи сумасшедшей самбы на ярко освещенных прямоугольниках дворов северного Рио – пользовались чуть ли не большей популярностью, чем само выступление. Это было единственное время в году, когда обитатели южного Рио передвигались к северу. Мангейра, Салгейру, Вила Изабел, Портела, Тижука, Бейжа Флор: школы самбы были, как футбольные команды: у каждой свои цвета и футболки; была и непримиримая вражда кланов, и свирепые разборки между фанатами.

Finalmente, Carnaval. Наконец-то Карнавал. Эта фраза гулким эхом звучала по опустевшему городу, когда последние возвращающиеся с работы люди пытались поймать свой автобус до дома.

Основные торжества приходятся на первую субботу Великого поста, хотя кое-кто возражает, что это начало поста приходится на последний день Карнавала. Бытует мнение, что концепция Карнавала завезена в Бразилию европейцами и заимствована из культурных традиций католицизма. Кто-то считает, что у Карнавала, наоборот, языческие корни, другие относят его к временам рабства, но все сходятся в одном – это просто время, когда каждый может, забыв об условностях, быть самим собой. Если ты богат, наряжайся нищим. Если беден, разоденься, как король. Если в обычной жизни ты верная, любящая жена, преобразись в дешевую потаскушку. А если ты и есть дешевая потаскушка, тогда можешь стать… мда… а что, можешь стать даже еще более дешевой потаскушкой! Карнавал отражает неутолимое и непреодолимое стремление кариок к шумному веселью. Пять выходных дней – пять дней парадов, балов, уличных шествий и процессий, перекрытых улиц. Двери магазинов заперты. Учреждения не работают. Участвуют все. Карнавал – это не срез общества. Он и есть все общество. Против него, как сказала однажды журналистка Энеида, только дождь, полиция и пессимисты.

Все в ожидании, воздух наэлектризован. Разговоры только о том, кто что делает в Карнавал, где его проводит, кто какие костюмы себе нафантазировал. Никто не может думать ни о чем другом. Однажды президент Лула даже приостановил принятые им важные политические решения, беззаботно пояснив, что в момент их принятия «его мысли были на Карнавале, а не в кабинете».

Газеты переместили горячие материалы о коррупционных скандалах куда-то на двенадцатую страницу. Страницы светских сплетен полнились прогнозами, кто будет титулован в этом году, и всевозможными слухами о карнавальных королевах прошлых лет; даже самые серьезные издания пестрили красочными изображениями обнаженных смуглых тел, лоснящихся от масла. По телевидению шли программы о том, как сделать себе костюм, в желтой прессе муссировались скандалы. В тот год писали о белой королеве барабанов, выдвинутой от Мангейры; об отказе режиссера позволить той или другой знаменитости проехаться по Самбадрому на его платформе; о том, что старой гвардии velha guarda не нашлось на параде достойного места; о подлых происках одной школы против другой с участием некой звезды, жаждущей публичного внимания и «максимального освещения на Карнавале». В Сан-Паулу главное шествие снова было сорвано из-за долгов, а на севере полиция Олинды опасно накренила лодку, вызвав всеобщее возмущение запретом на чувственный обычай «украденных поцелуев».