Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти
Бриенцское озеро в Швейцарии.
Фото О. Королевой
Санный спорт и катание на коньках: «Они обогащают жизнь человека новым волнующим опытом»
Вплоть до последних десятилетий XIX века туризм в Альпах оставался исключительно летним занятием. Никому не хотелось приезжать в горы сумрачной, холодной зимой, когда перевалы завалены снегом, а дни короткие и темные и зачастую нестерпимо студеные. Когда поздней осенью снегопады начинали засыпать долины и курорты, последние туристы паковали багаж и отправлялись по домам; на следующие шесть месяцев Альпы вновь оставались в распоряжении одних крестьян и охотников, а те иностранцы, которые все же оставались тут, были пациентами высокогорных санаториев, где дрожали от холода.
Однако в 1860-х годах мало-помалу торила себе дорогу мысль, что люди, возможно, что-то упускают, совершенно игнорируя Альпы зимой. Джон Рескин совершал поездки по Альпам во все времена года и писал, что «самое лучшее, что можно увидеть летом, не идет ни в какое сравнение с зимними альпийскими пейзажами». Такой же энтузиаст Альп Лесли Стивен утверждал, что зимой «весь горный край превращается в часть сказочной страны... Самый дневной свет приобретает нереальное сияние... Пики словно бы застыли, готовые вот-вот ожить... они скованы чарами, грезят о туманных безднах прошлых времен или о лете, которое для них куда как реальнее самой жизни». Но требовалось нечто большее, чем мудрые слова видных литературных авторитетов, чтобы зимний туризм получил импульс для развития: был необходим предприниматель, бизнесмен, готовый пойти на риск, и такой новатор появился — им стал Иоганн Бадрутт, владелец гостиницы в Санкт-Морице.
Счастливый шанс выпал Бадрутту в 1864 году, когда четверо англичан, последние часы своего летнего отдыха перед отъездом из Санкт-Морица проводившие за прощальной выпивкой, пригласили его присоединиться к ним. Дело было в отеле «Энгадинер Кульм», которым владел Бадрутт. Пытаясь убедить своих гостей приехать в гостиницу в середине зимы, Бадрутт поспорил с ними, что если они вернутся сюда в декабре, то погода будет такая же солнечная, как и летом. Англичане встретили эти слова с крайним недоверием, так что Бадрутт заявил, что оплатит им все расходы, если погода не будет такой хорошей, как он пообещал. Заинтригованные, постояльцы вернулись в Санкт-Мориц незадолго до Рождества и обнаружили превосходную зимнюю погоду, которой славится городок, — поистине бесконечную череду сухих, прохладных и ослепительно-ярких солнечных зимних дней. Англичане пробыли до марта, с удовольствием катаясь на бывших тогда в новинку коньках, наперегонки гоняясь друг за другом по замерзшему озеру, разъезжая на санях по заснеженным склонам и расслабленно греясь на солнце на террасе отеля. Иоганн Бадрутт выиграл спор, и родилось понятие альпийских зимних видов спорта. (В 1954 году в ходе работ по реконструкции отеля были найдены спрятанные документы, подтвердившие, что пари действительно имело место — условия его были зафиксированы на бумаге в виде соглашения; также обнаружили запись в регистрационной книге об одном из англичан — участников пари, лорде Шрусбери; погоду во время их зимнего отдыха он описывал так: «Никак не могу счесть ее холодной, тепло от солнца порой такое, что приходится прятаться в тень. Нас глубоко поразили яркое солнце, пронзительная голубизна неба и прозрачность атмосферы».)
В том же десятилетии, когда Иоганн Бадрутт выиграл заключенное им пари в Санкт-Морице, на снежные склоны Швейцарии вышли первые лыжники, любители активного отдыха. Лыжи играли в Альпах заметную роль на протяжении сотен лет, но вовсе не как развлечение, не вид спорта, которым занимаются на природе. В Средневековье охотники, торговцы и крестьяне регулярно надевали лыжи для того, чтобы пробираться по заваленным снегом долинам во время суровых альпийских зим. А еще раньше викинги не чурались лыж, так что лыжи как спорт свое происхождение ведут соответственно из Скандинавии, рождение же вида спорта имеет точную датировку: в 1868 году норвежец Сондре Норхейм совершил на лыжах путешествие из Телемарка в Христианию (ныне — Осло). Вскоре после этого его земляк-норвежец Одд Кьельсберг привез первые лыжи в Глару в восточной Швейцарии, а другой норвежец, некий Бьернстад, открыл в Берне лыжный магазин (норвежцы также познакомили с лыжами Австралию, Калифорнию и Новую Зеландию).
Чтобы этот спорт стал модным, потребовалось время: Кристоф Изелин, один из зачинателей лыжного спорта в Швейцарии, вынужден был тренироваться в Гларусе с наступлением темноты, так как думал, что днем его поднимут на смех. Зимой, в 1880-х годах, англичанин полковник Нэпир, который снял в Давосе старое шале Роберта Луиса Стивенсона, неожиданно для себя обнаружил, что его слуга-норвежец привез с собой пару лыж; Нэпира заинтересовали деревянные планки, и вскоре он уже затянул ремни креплений на своих ногах. Благодаря полковнику катание на лыжах быстро приобрело популярность на курорте, главным образом как занятие, позволяющее убить время снежными зимними днями.
Другим пионером лыжного спорта в Давосе был Конан Дойл. Приехав поддержать жену, страдавшую от туберкулеза, и остановившись в гостинице «Бельведер», Конан Дойл обнаружил, что его «жизнь оказалась ограничена снегом и елями», поэтому он обратился «с некоторой энергичностью к зимним видам спорта, которыми славилось это место». В марте 1894 года, с двумя проводниками-швейцарцами, он пересек Майенфельдер Фурка, пройдя от Давоса в Арозу — и, таким образом, стал, вероятно, первым англичанином, когда-либо предпринявшим горную прогулку на лыжах. Позднее, словно бы наделенный даром предвидения, он писал в журнале «Стрэнд»: «Придет время, когда сотни англичан будут приезжать в Швейцарию в лыжный сезон, с марта по апрель».
Лыжи были не единственным видом активного зимнего отдыха в Альпах: примерно в то же время произошло знакомство туристов со спуском на санях, и какое-то время санный спорт был намного популярнее лыж. Роберт Луис Стивенсон был горячим приверженцем саней; подобно Конан Дойлу, он увлекся этим видом спорта, благодаря которому ему было чем заняться холодными зимними днями в Давосе: «Вся сверкающая долина и все огни огромных отелей лежали какой-то миг у моих ног, — так он описывал стремительный спуск по склонам, вперед ногами. — Катание на санях приучает пульс к необычному состоянию и обогащает жизнь человека новым волнующим опытом».
В 1883 году другой англичанин, живший
