Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти
Помимо авторов-англичан, в XIX и в XX веках Альпы гостеприимно принимали и многих других писателей Европы и Америки. Немецкий поэт Райнер Мария Рильке (1875— 1926) последние шесть лет своей жизни провел в Сьерре в долине Роны, там он написал «Сонеты к Орфею», а скончался, уколов палец шипом розы. У философа Фридриха Ницше (1844-1900) восемь лет был летний дом в Сильсе возле Санкт-Морица, здесь он написал «Так говорил Заратустра». У Монтаньолы, неподалеку от Лугано, находится деревня Коллина д’Оро, на сорок три года ставшая домом немецкому писателю Герману Гессе (1877-1962), который перебрался сюда в 1919 году после тяжелого разрыва с семьей. В деревне он жил на двух виллах, Каза Камуцци и Каза Бодмер, и там написал ставшие классикой романы «Степной волк», «Игра в бисер» и «Сиддхартха». В 1946 году писатель был удостоен Нобелевской премии по литературе и скончался в Монтаньоле в 1962 году; Каза Камуцци в настоящее время — музей, посвященный жизни и творчеству Гессе.
Гренобль, самый крупный город Альпийской Франции, — родина Анри-Мари Бейля (1783-1842), писавшего под псевдонимом Стендаль; из экстравагантной биографии «Жизнь Анри Брюлара» можно почерпнуть многое о ранних годах его жизни, но в ней практически ничего не говорится о горах. И другие писатели, пусть даже они и не жили в Альпах, бывали в этом районе и отмечали его красоту: одна из сцен романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие» происходит в отеле «Дезиль-Борроме» в Стрезе, на озере Лаго Маджоре; Генри Джеймс тоже путешествовал по этому региону, заметив: «Никто не в состоянии описать красоту итальянских озер... И никому не стоит даже пытаться». (В давние времена виды озера вдохновляли Плиния Младшего, у которого была вилла в Белладжо на озере Комо, и Гёте, который угодил в тюрьму по подозрению в шпионаже, нарисовав эскиз замка на берегу озера Гарда.) Благодаря этим писателям популярность Альп среди представителей среднего класса Европы выросла еще больше, и поток туристов в XIX веке по-прежнему не ослабевал.
Музыканты и художники: «безмятежная и восхитительная Швейцария»
С середины XIX столетия в Альпы приезжали десятки художников и композиторов. Одним из них был Густав Малер (1860-1911), который жил в нескольких отдаленных и уединенных уголках горной Австрии. Сначала был Штайнбах на озере Аттерзее, где Малер много раз останавливался в гостинице, что ныне называется «Гастхоф Феттингер»; там он сочинил свои Вторую и Третью симфонии. Композитор был широко известен своей чувствительностью к посторонним шумам: шарманщикам специально давали деньги, чтобы они держались подальше от дома, и коровам приглушали колокольцы, а детям категорически запрещали подходить близко к гостинице. Позже Малер нашел уединение на другом озере, Вертерзее, неподалеку от Клагенфурта, на самом востоке гор. Он приобрел большой дом на берегу озера, а на маленькой поляне в лесу на склоне построил простой деревянный летний домик, в котором создал целый ряд симфоний; это очаровательное место, хотя ничего особенного тут нет — четыре стены, пол и потолок, и добраться до него можно только пешком, поднявшись через лес, от оживленных, полных отдыхающими берегов Вертерзее. В настоящее время домик оберегается фактически как святыня, посвященная памяти Малера. Но в Клагенфурте в 1907 году, накануне своего пятнадцатилетия, умерла от скарлатины старшая дочь композитора Мария, и Малер никогда больше не возвращался сюда, последние летние месяцы своей жизни проведя в отдаленном курортном местечке в Тирольских Альпах у Доббьяко.
Рихард Вагнер (1813-1883), еще один композитор, любивший работать в тихих местечках на берегах озер, с 1866 по 1872 год жил на вилле в Трибшене, в кантоне Люцерн. Вагнер не был чужаком в Люцерне, где обзавелся собственностью; во время продолжительного пребывания в гостинице «Швайцерхоф» в 1859 году он сочинил оперу «Тристан», а «Идиллия Зигфрида» родилась в другой люцернской резиденции, «Отель дю Лак», в 1852 году. Путешествуя по Швейцарии со своей любовницей Козимой, дочерью Ференца Листа, Вагнер взял себе на заметку это красивое уединенное имение в Трибшене. «Никому не удастся снова вытащить меня отсюда, — позже сказал он о своем новом доме. — Творения, задуманные мной в этой безмятежной и восхитительной Швейцарии, когда взор мой устремлен на чудесные горы в золотистых венцах, будут шедеврами, и нигде больше не возник бы у меня их замысел».
Тихая вилла Вагнера, возвышающаяся над деревьями, стоит на утесе, который с трех сторон окружен водой, и оттуда открываются замечательные виды на озеро. В 1870 году композитор женился на Козиме, и годы, проведенные им в Люцерне, стали одним из наиболее плодотворных периодов его творчества. В 1938 году Артуро Тосканини дирижировал концертом в этом доме — так торжественно было отмечено открытие первого Люцернского фестиваля, со временем вошедшего в число наиболее престижных музыкальных фестивалей мира; не удивительно, что в самом доме в настоящее время расположился музей, посвященный жизни и творчеству Вагнера.
Многие художники также считали, что в окружении гор, вдали от мирской суеты, на них нисходит вдохновение, и благодаря уединению совершенствуется их творчество. В начале XX века Густав Климт (1862-1918) часто останавливался в доме на Аттерзее, его привлекал тот же красивый пейзаж со множеством утесов, которым вдохновлялся и Малер за несколько лет до того. Любовница Климта, Эмилия Флеге, владела домом в Унтерахе на том же озере, и этот дом часто появлялся на его картинах. Мурнау, древний средневековый городок в Баварских Альпах, считается колыбелью немецкого модерна: художник Габриэль Мюнтер (1877— 1962) в 1909 году купил сельский дом на берегу Штаффельзее и провел здесь не одно лето, и город вскоре стал центром притяжения художественной группы, известной как «Der Blaue Reiter» («Синий всадник»): в нее входили, в частности, Василий Кандинский и Франц Марк.
Аскона, еще один озерный курорт, на Лаго Маджоре, более сотни лет привлекала к себе различные группы философов, художников и деятелей культуры, начиная с русского анархиста Михаила Бакунина, который приехал сюда в 1870-х годах. На рубеже столетий Анри Оденковен и Уда
