Андрей Остальский - Иностранец на Мадейре
Но ей-богу, посмотрите внимательно. Интересная, конечно, архитектура, но, мне кажется, совершенно неуместная, не сочетающаяся со стилем города и острова. Это та самая проблема, столь красочно проиллюстрированная Нини Андраде в ее пекинской лекции, когда она вышла на трибуну в банном халате. Где-нибудь в каменных джунглях большого мегаполиса этот многолапый паук из стекла и бетона (само казино) и полукруг отеля при нем смотрелись бы вполне органично. Но тут, на блаженном острове, он раздражает. И еще он кажется мне пародией на самую, может быть, знаменитую работу Нимейера – храм Тернового Венца в городе Бразилиа. Но там есть фантастическая устремленность вверх, летучесть белых звеньев венца… А тут что за венец такой приземленный, придавленный к земле? И причем здесь рулетка и прочее? Впрочем, кому мил поп, а кому – попадья… Я видел восторженные отклики в Интернете. На здоровье, готов уважать чужое мнение.
Жить в отеле «Казино-парк» нам тоже не очень понравилось, как-то было не очень уютно. (Его с тех пор сильно перелицевали и обновили, но, на мой вкус, суть не изменилась.) Дали ему теперь пять звезд (в 2000-м было четыре). Но в нашу высшую категорию он все равно попасть не может: нет прямого выхода к океану.
Представители разочаровавшей нас «Пештаны» стали уговаривать: а не хотите ли взглянуть на наши новые проекты? Ведь «Казино-парк» построен тридцать лет назад. Посмотрите, что мы делаем теперь.
Мы нехотя согласились. Нам показали отель «Мирамар». Тоже четырехзвездный, тоже без выхода к морю. Но при этом на наш субъективный, сугубо личный вкус, шедевр архитектуры. Цветовая гамма – кирпично-абрикосовая, белые нарядные балкончики, нависающие друг над другом, башенки, тонко стилизованные как будто под восточные дворцы… Немного даже на Диснейленд похоже, но только элегантнее, тоньше, взаправдашней…
Дали уговорить себя купить там таймшер, тем более что был он совсем недорог.
Номер оказался неудачным, окна выходили на забор и мусорную свалку. Голландец, толкнувший нам номер, нас надул. Показал другой такой же (по планировке, но не по расположению!), сославшись на то, что в нашем конкретно номере живут люди и их нельзя беспокоить, что само по себе вполне могло быть правдой. Фамилию голландца мы забыли, но зовут его Роберт. Берегитесь его!
Правда, жаловаться мы не стали. Во-первых, наша неделя вышла нелепо дешевой – получалось что-то типа по 120 долларов в год. Кроме того, мы уже сбились со счета, как часто и как удачно обменивали ее на недели в других, отличных местах, в том же «Бич Клубе» например. Но, наученные горьким опытом, зареклись: никаких больше таймшеров! И снова дали слабину, когда в 2002 году нас зазвали в «Ройял Савой». Как только мы вошли в стеклянный лифт и он помчал нас вниз, к океану, к пляжу, оформленному как восточный сад, с причудливыми желтыми башенками, мостиками, античными скульптурами, водопадами и пальмами, так сердца у нас у обоих дрогнули. Как – отказаться и, может быть, никогда больше этого не увидеть? Не пожить в этой сказке? Это была невозможная мысль. Раскошелились, хотя такое удовольствие – в несколько раз большую сумму, чем в «Пештане», – могли позволить себе с трудом, но впоследствии ни разу не пожалели. До тех пор, пока мы не перебрались на Мадейру в 2011 году, мы как минимум один раз в год, а иногда и чаще проводили здесь наши недели.(Чаще, потому что получили сначала премию – бесплатную неделю, потом еще одну – дополнительную льготную, за смешные деньги.) Кажется, больше никаких льгот «Ройял Савой» никому теперь не дает. У владельцев настали тяжелые времена.
Но мы получили массу удовольствия за эти годы. Отель уютный и удобный. И все номера выходят прямо на океан. Тут мы с женой немного расходимся. Ее любимый отель – тот же самый «Cliff Bay», с которого я начал эту главу. И дело вовсе не в прибабахах типа выжималки для купальника, а в общей атмосфере, во внимании к каждой детали. Здесь никогда и ни за что не обнаружишь ничего халтурного, случайного, не до конца продуманного. Номера очень уютные, с отличными лоджиями, с морскими видами (существуют и комнаты, выходящие в сад, но нам там живать не приходилось). И холлы тоже хороши. Но вот такого с ног сшибающего вида, как из стеклянного лифта «Ройял Савоя», здесь все же нет. Мы еще спорим о том, где лучше завтрак, но они, думаю, друг друга в этом отношении стоят.
«Cliff Bay» находится чуть дальше на запад от Моста через Сухой Ручей. Если проехать мимо чудесного «Мирамара» (он останется справа) и мимо сверхфешенебельного «Ридза» (слева), то вскоре справа вы увидите наш любимый «теремок» (ресторан «Шале Висенте»). А вот на противоположной, левой стороне как раз и будет съезд в «Cliff Bay». Он находится как бы немного в глубине, к нему надо спуститься по небольшому холму, ведь он – на берегу.
Таким образом, все четыре отеля – великолепны, высокого класса. Хотя повторю крамольную, но сугубо искреннюю мысль: самый дорогой и самый снобистский из них – «Ридз» – кажется нам все же наименее привлекательным.
На Мадейре есть и другие пятизвездочные заведения. Практически все они очень хороши, пять звезд зря не дают. Некоторые проблемы есть у горного отеля «Choupana Hills». Когда-то справочники называли его лучшим на всем острове, да и сейчас вы можете получить там отличный номер. Гостиница требует срочных и немалых капитальных вложений, но даже в лучшие времена этот отель мы все равно не включили бы в свой элитный список. Все по той же причине отдаленности от океана. Это же относится к доброму десятку великолепных гостиниц-усадеб (кинт), стоящих, как правило, посреди потрясающих садов, отличающихся исключительной изящностью обстановки и меблировки. И кормят там замечательно. И бассейны там отличные. Словом, они вполне заслуживают своих пяти звезд, это очень комфортабельные и красивые отели. Но мы не пустим их в нашу высшую лигу, хотя с большим пиететом поглядываем на некоторые из них. Назову самые знаменитые: «Каса Бранка» («Quinta Casa Branca»), «Кинта Бела Виста» («Quinta Bela Vista»), «Кинта Жардинш ду Лагу» («Quinta Jardins do Lago»).
Уверен, найдутся люди, для которых близость к океану не имеет решающего значения, им вполне может полюбиться отдых в таких эксклюзивных гостиницах.
Должен упомянуть здесь еще один отель, вроде бы формально подпадающий под признаки нашей высшей лиги, – «Вида Мар» («Vida Mar»). Тоже пять звезд и с выходом к океану. Так какого же рожна? – скажете вы. А вот какого: это совершенно другой, то ли американский, то ли нимейеровский стиль – холодный, минималистский. Ни малейшего желания даже на одну ночь там остановиться у нас не возникало. Впрочем, находятся люди, которым он очень даже мил. В который раз повторю: дело вкуса.