Андрей Остальский - Иностранец на Мадейре
Карла признается, что устала. Давно не могла отдохнуть, нормально выспаться. Вот отчего такая грусть в ее красивых карих, с золотым отливом глазах. Боже мой, вот уже девять месяцев работают не покладая рук. Муж долго крутил пальцем у виска, когда узнал, что она задумала… Но потом признал: его жена – голова! И никакая она не «крейзи». Но ведь все равно – разошлись.
Карла Спинола родилась на Мадейре в совсем небогатой семье, владевшей небольшой каменоломней. Небогатой настолько, что ей пришлось самостоятельно зарабатывать с 15 лет. После школы устроилась работать за процент с продаж в местную компанию мобильной связи – впаривала мадерьянцам мобильники, соблазняла на всякие тарифы. Два года спустя нашла более прибыльную работу – торговала пищевыми добавками, на которые в тот момент на Мадейре пошла мода, благодаря чему удалось немного встать на ноги. Даже накопления кое-какие удалось сделать, а нужны они для были для того, чтобы воплотить мечту – начать собственное дело. Поступила в академию и полтора года назад пришла в созданный правительством центр поддержки инновационного бизнеса. Написала бизнес-план, и – ура! – его утвердили, приняли. Нашла подходящее место и помещение на месте обанкротившегося мебельного магазина (о, сколько сейчас магазинов и всяких других заведений банкротится на благословенном острове!). Но увы, практика, как всегда, оказалась сильно отличной от теории… С учетом процентов пусть по льготному, но не беспроцентному же! – кредиту, арендной платы (2 тысячи евро в месяц за 300 квадратных метров площади – 80 посадочных мест) и выплат хозяину франшизы – почти ничего не остается!
Надеюсь, что к моменту выхода этой книги из печати кафе Карлы Спинолы вышло уже в ноль, но, когда она писалась, этого еще не произошло. Почему? «Все еще не хватает посетителей против расчетного показателя бизнес-плана», – говорит Карла и вздыхает.
А ведь она даже маму свою мобилизовала, за прилавок поставила в пенсионном возрасте. И обе они, когда я с ними познакомился, еще ни разу за девять месяцев не получали зарплату. Вкалывали, как сумасшедшие, бесплатно. Мама не жалуется, впрочем, а, наоборот, очень гордится, что дочь стала бизнесвумен, капиталисткой-предпринимательницей, и готова ради ее дела на все. Остальным восьмерым сотрудницам платят по минимуму. Сколько это? Около 500 евро в месяц. И вот беда – все равно пока не удается добиться оперативной доходности. Я осматриваюсь вокруг и недоуменно пожимаю плечами: как странно! Вот ведь в ланч-тайм вроде как людей полно, очень оживленно, персоналу вздохнуть некогда, а посетители выходят все такие вроде как довольные да сытые, губы облизывают… И после четырех народ валит валом кофеи распивать, тем более что кофе здесь – не только самый дешевый на острове (даже в автоматах, стоящих в учреждениях и при автобусных кассах, дороже!), но при этом отменнейшего качества, сваренный из отличных зерен (ничего растворимого!). Вот разве что подают его действительно не в чашечках, а в фирменных картонных стаканчиках. Всего 45 центов за бику (эспрессо). И десерты, как я уже писал, замечательные. Какого же рожна им еще нужно, посетителям этим? Карла надеется, что по мере роста репутации заведения будет расти и их число. Иначе – ловушка, ведь цены поднимать нельзя.
К нам присоединяется яркая представительница «нещадно эксплуатируемого» за минимальную зарплату персонала. Яркая во всех отношениях. Зовут ее Наташа, и беседовать мы можем на родном языке, потому что она родом из города Черкассы, но вот судьба забросила ее на далекий остров в океане.
У Карлы Спинолы четыре руки. Две ее собственные, данные от природы, а еще две – ее главные, незаменимые, самые верные, безотказные помощницы. Правая – мама. И левая – Наташа из Черкасс.
Одно удовольствие – любоваться (издалека, незаметно), как сноровисто, ловко и проворно Наташа работает. Принимает заказ и тут же точными, натренированными движениями быстрых рук, не теряя буквально ни доли секунды, щелкает кофейной машиной, добавляет шипящее молоко в маленькие кувшинчики и, едва кофе разлит по чашечкам, передает их на прилавок и вот уже принимает следующий заказ… Никаких швов, никаких пауз, никакого отвлечения. Скорость почти как у автомата. Только у автоматов не бывает таких привлекательных, таких живых и веселых глаз.
Наташа говорит, что коллектив дружный, все понимают, что заведению надо как следует стать на ноги, а потому никто не жалуется на обилие работы и низкую зарплату. Да и такая безработица вокруг бушует, что каждая держится за свое место руками и ногами.
А кругом действительно – бушует.
Глава 23. Изнанка жизни
Неподалеку, в районе рынка располагается большой торговый центр «Oudinot» – удивительное здание из стекла и темно-красного камня, тонко имитирующее мотивы традиционной мадерьянской архитектуры. Вдобавок это как бы и художественный ответ на образ здания рынка: так перелицевали артнуво в конце ХХ века… Мне кажется, это самое интересное и необычное здание подобного типа на острове.
Мы раньше часто там бывали, когда там работал русский магазинчик. Да-да, гастроностальгия – мощная сила, и при всем разнообразии и очаровании португальской кухни нет-нет а тянет на селедочку с картошечкой, и вдруг захочется настоящего черного хлеба, гречневой каши, кефира или ряженки… Благодаря магазину мы всегда могли добавить к португальским разносолам продукты, к которым привыкли еще в детстве. И получалось совсем уже идеально.
Магазинчик существует до сих пор, но, гонимый кризисом и высокой арендной платой, переехал на другой конец города – в «Centromar», находящийся в дальнем конце прогулочной набережной Promenade, неподалеку от Praia Formosa, рядом с супермаркетом «Continente».
Одно время он принадлежал напористой, решительной женщине, русской обладательнице эстонского паспорта. Назовем ее условно Таней. Так вот, Таня не была столь мила и обходительна, как ее предшественница Лидочка, и тем более не так сексапильна, как сменившая ее хорошенькая и фигуристая веселая Машенька. Таня была несколько сурова, но дело свое знала хорошо: мы исправно получали в ее магазине все, что хотели: и черный хлеб, и гречневую кашу, и чудесную «селедку к картошечке».
Но вот настал день, когда Таня сказала: все, больше не могу. Надоело: тяжко и ни черта не заработаешь в годину экономического кризиса. Маржа слишком маленькая. Доставка продуктов из Германии да Литвы с Латвией. Есть только одна ниша, где кризис не кризис, в любом случае будешь в порядке. «Что же это?» – поинтересовался я. «Бар со спиртным, дешевый, обслуживающий бедноту, алкашей. Но это работенка для сильного и не брезгливого человека. И без мужика ею заниматься невозможно», – ответила Таня.
