Песок сквозь пальцы - Дмитрий Матвеев
…Они лежали рядом, глядя в потолок, молчали. Ему вдруг нестерпимо захотелось закурить, и это было так странно – он бросил курить лет двадцать пять назад. Еще в прошлой жизни. Да какой там прошлой – позапрошлой!
Она повернулась к нему, провела рукой по его лицу, задержалась на морщинках у глаз, потом взъерошила ему волосы. «Скажи, Сашко, почему мне не нравятся молодые мужчины? Вот, знаешь, есть такой Руслан у нас, ему лет тридцать пять, ну, почти мой ровесник. Мы с ним катаемся уже пару лет на велосипедах, он и сюда мне помог собраться, настроил все, рюкзак дал, а вот, как коснется он меня, меня аж коробит всю. Не могу представить себя с ним, как с тобой». – «А он этого хочет?» – Он повернулся к ней, они лежали в сумерках, лицом к лицу, смотрели в глаза друг другу. «Хочет ли он? – она усмехнулась. – Сам как думаешь? Он только об этом и говорит постоянно. Какой он одинокий и несчастный, как давно у него не было женщины, как ему хочется тепла…» Он снова пустил пальцы в путешествие по ее лицу, помолчав, сказал: «А может тебе это в нем и не нравится? Вот это стремление найти мамочку? Ты же не мамочка, а, Богомила?» – «Нет… – она привстала на локте, оторвавшись от его руки, взяла его ладонь в свою, горячую. – Думаешь, я уже забила на замужество, раз мне тридцать девять? Не думаю о семье? Но Руслан… Нет, это не тот случай. С ним удобно, он может помочь в походе, но, Боже, как же он утомляет со своим нытьем! Он каждый день пишет мне эсэмэски с рассуждениями о жизни, и о любви, и об одиночестве своем, но мне его совсем-совсем не хочется жалеть, и я чувствую себя просто стервой, которая его использует и динамит…» Он погладил ее ладонь, разжав пальцы, сказал осторожно: «Ну, может, тебе стоит сказать ему об этом прямо? Чтобы он не питал иллюзий. Что больше, чем на дружеские отношения лучше ему не рассчитывать». Она вздохнула: «Все-таки жалко его». Он усмехнулся: «Женская логика. Не хочется жалеть, но жалко. Если жалко – пожалей именно так – скажи, как есть. Так честнее, разве нет?» Она помолчала, потом положила голову на подушку: «, Наверное, ты прав. До бесконечности длиться это не может».
Помолчали еще, потом он спросил: «А что Семён?» Она хмыкнула, повернула его лицо к своему, взглянула в глаза: «Точно хочешь знать?» – «Хочу. Если ты хочешь рассказать». Она отпустила его, уперлась взглядом в люстру, темневшую на белом квадрате потолка. «Семён – монах. И все, что с ним есть – это только постель». Он снова ощутил укол в сердце, как тогда, в Эйн-Бокеке, в кафе. Монах – и бывшая монашка. Ну конечно. А что еще могло войти в её жизнь? Она снова взглянула на него: «С Семеном всё было относительно просто до последнего времени. Он никогда не оставит своего места. Но он всё больше хочет меня контролировать. А я хочу от него только одного. И чем это закончится, я не знаю. Знаю только, что порвать с ним я бы могла легко, если бы… – она вздохнула. – Да что об этом говорить, Сашко? Если мы не можем ничего изменить…» – «Не можем? Или не хотим?» Она промолчала. Он снова спросил: «Ты сказала: «До последнего времени». Что-то изменилось?» Её глаза блестели в темноте. «Да. Этот контроль. Как будто я его собственность. Знаешь, мне раньше очень хотелось, чтобы любимый мужчина всегда был рядом, не отпускал меня одну надолго. А сейчас это меня раздражает. Может, я просто привыкла к этой свободе, великой и ужасной? Может, мне уже не надо ничего, кроме того, что есть?» Он обнял её, прижал к себе. Его заливало желание защитить, спрятать её укрыть от всех этих вопросов, желающих её мужчин, бесконечного круга, по которому она ходила эти годы…
Так они и уснули, убаюканные тишиной не отвеченных вопросов, повисших в воздухе, у белого потолка под люстрой, уснули, сжимая друг друга в кольце рук, словно цеплялись друг за друга, как за какой-то шанс, выданный им на эту ночь, в этом чужом для обоих городе.
День тринадцатый: Эйлат, второй день отдыха.
Еще не открыв глаза, он понял, что один в постели. Потянулся рукой к подушке – да, точно… После этого разлепил глаза, сел. Окно было открыто, тянуло запахами уже привычной еды – ветчина, вчерашние слоеные булочки. Он улыбнулся, спрыгнул с кровати, вышел, подхватив по пути полотенце…
Завтракали молча, просто смотрели друг на друга, словно запивали этими взглядами что-то. Потом он положил свою руку на её, как тогда, в кафе: «Богомила…» Она вскинула брови: «Шо?» – «Красивое имя» – «Та ничего красивого. Просто «милая Богу». – «Не только Богу, – он погладил её руку. – А давай сегодня вечером возьмем вина, мяса, запечём на углях?» – «На свидание приглашаете, Александр Иваныч? – она усмехнулась. – А давай, якщо хочешь».
В комнате он притянул её к себе, но она положила ему руки на плечи: «Давай до вечера, Сашко?» И поцеловала его мягко в губы, взъерошила волосы. Он нехотя отпустил её: «Давай… якщо хочешь».
Доплатили еще за сутки подъехавшему Олегу («Ну как? Все устраивает? Может, нужно что?»), поехали уже привычной дорогой вниз, к морю: кольцевые перекрёстки, мост через сухое русло реки, желтая субмарина, музыканты в кругу, океанариум… Они ехали рядом, болтали о каких-то мелочах, и этот фон, это синхронное движение, это почти касание друг друга словно кокон окутывало их, вырывало из контекста похода, из контекста всей их прошлой жизни, из будущего «завтра», когда они должны будут сесть в автобус, чтобы разлететься потом в разные стороны. Он улавливал этот кокон каким-то шестым чувством, краем мысли, боясь разрушить его, вызвав вновь красные цифры обратного отсчёта.
В лагере стояла тишина. Никаких завтраков, запахов, движухи. «Ого! – сказал он, подкатывая велосипед к палаткам. – Никто нас не ждёт, не вглядывается
