Вадим Бурлак - Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания

Страх и опасные массовые заболевания! Они почти всегда вместе, неразлучны…

Эпидемии порождают страх, он — в свою очередь — психические болезни, отчаяние, кровавые расправы, безумные деяния.

Есть люди, хронически больные страхом. Малейшее недоброе событие или информация — и болезнь разгорается вовсю. При этом многие из них просто жаждут, чтобы болезнь распространялась на других, охватывая как можно больше людей. Они получают наслаждение, рассказывая о своих болячках и бедах, о страшных событиях, о катастрофах и трагедиях — увиденных, прочитанных, услышанных.

«Ему обязан человек…»

А замечательный мыслитель Бенедикт Спиноза считал, что «…не может быть ни страха без надежды, ни надежды без страха…».

Скольких людей за всю историю человечества страх гнал в дорогу? Страх голодной смерти, страх массовых эпидемий, страх известных и невиданных губительных явлений природы…

Среди множества ответов на вопрос: «Что заставляет людей покинуть свой дом?» — от одного, осевшего в Нью-Йорке эмигранта я услышал и такой: чтобы еще и еще раз испытать чувство страха и преодолеть его.

Жизнь слишком коротка, и нельзя позволять страху укорачивать ее. Пусть страх выполняет свое полезное дело: предостерегает, учит, стимулирует мышление.

Немецкий философ и историк Освальд Шпенглер писал: «Страх мира есть, несомненно, самое творческое среди изначальных чувств. Ему обязан человек наиболее зрелыми и глубокими формами и образами не только опознанной внутренней жизни, но и ее отражением в бесчисленных созданиях внешней культуры».

Полностью победить в себе страх не может никто, даже самый отчаянный храбрец. Ибо, как говорили древние, «совсем не ведает страха лишь тот, кто потерял либо разум, либо жизнь».

Это главное чувство надо не побеждать, а делать своим союзником. Учиться слушать его, но не давать ему порабощать себя.

Индейцы из племени алгонкинов, обитавшие на землях, где сегодня расположен Нью-Йорк, говорили: «Воин, ставший невольником страха, — мертвый воин. Победителем в бою становится тот, кто уважает страх, но не покоряется ему».

Всего лишь радиопьеса

В октябре 1938 года ужас и паника охватили Нью-Йорк. Случилось это, когда нью-йоркская студия радиовещательной компании «Коламбия» начала транслировать пьесу, написанную по роману Герберта Уэллса «Война миров».

Известный американский психолог Хэдли Кэнтрил тщательно исследовал события 1938 года. Он писал, что, к изумлению создателей радиоинсценировки о нашествии марсиан, в него поверили тысячи американцев.

«В течение нескольких часов население страны было убеждено, что ужасные чудовища, вооруженные смертоносными лучами, действительно разрушают оборонительные укрепления США, что от них нет никакого спасения, что близится конец света…

Спектакль начинался с того, что некий радиорепортер Карл Филлипс берет интервью у знаменитого астронома профессора Ричарда Пирсона в связи с участившимися странными вспышками на планете Марс. Во время их беседы профессору приносят телеграмму: недалеко от его обсерватории с неба упал какой-то странный предмет. Профессор и репортер сообщают, что они отправляются к месту падения, на ферму в районе Кроверз Миллз, и что в дальнейшем будут сообщать об увиденном оттуда.

…Через несколько минут диктор объявил, что Филлипс и Пирсон “снова в эфире”, и они сообщили, что издали рассматривают упавший с неба предмет, похожий на огромный цилиндр, что вокруг него уже собралась толпа любопытных, которую стараются оттеснить от неизвестного объекта несколько полицейских.

…Вдруг раздается испуганный крик репортера Филлипса — он увидел, как один конец цилиндра открылся, и из него выползают какие-то существа, похожие на серых змей с огненно-черными глазами… Что-то похожее на губы, выпячено вперед, оно дрожит и пульсирует.

Затем репортер с ужасом сообщает, что одно из чудовищ с помощью какого-то луча стало поджигать все вокруг — деревья, постройки, машины людей… Сорок человек, включая полицейских, погибли, обгорев до неузнаваемости. Погиб и репортер Филлипс.

…Позже передается, что установлена связь со свидетелем трагедии профессором Пирсоном. Он не может ответить на вопрос, что это за существа и зачем они прибыли на Землю. Но их страшное оружие позволяет сделать вывод, что в области научных знаний они намного опередили людей: они умеют каким-то образом генерировать тепло и с помощью особого зеркала посылать луч в нужном направлении.

Подключаются военные, которые “овладели ситуацией”, цилиндр с чудовищами окружен восемью батальонами вооруженной пехоты, оснований для паники нет — все чудовища вернулись в цилиндр, и он больше не открывается.

Однако очередной диктор сказал, что батальоны погибли и что из цилиндра на этот раз вылезли огромные металлические монстры совсем другой формы; …они растаптывают своими железными лапами все вокруг себя либо все сжигают лучами.

Железная дорога, между Нью-Джерси и Пенсильванией будто бы разрушена полностью, а толпы бегущих в панике людей заполнили шоссе.

…Из следующих радиосообщений следует, что никакая армия не может справиться с чудовищами, самолеты не способны их бомбить, потому что их выводят из строя с помощью лучей. Кроме того, марсиане начали применять ядовитые газы, которые в виде черных клубов дыма поползли по земле.

…Один из дикторов объявляет уже якобы с крыши радиостанции Нью-Йорка о необходимости срочной эвакуации населения — марсиане приближаются…

И снова раздается голос профессора Пирсона, описывающего картину жуткой разрухи вокруг, обгоревшие тела людей, животных, перевернутые машины, брошенные всюду вещи — полный хаос, все растерзано марсианами…»

Как отмечал в своем исследовании Хэдли Кэнтрил, большинство радиослушателей поверили в реальность услышанного. Они «…молились, плакали, метались как безумные, стараясь спастись от марсиан, как утверждают свидетели. Одни побежали спасать своих близких, другие кинулись звонить по телефону, чтобы проститься, чтобы предупредить родных, друзей, знакомых, чтобы узнать подробности от редакций газет, вызывали “скорую помощь”, полицию».

Центральные улицы Нью-Йорка были забиты автомобилями. Образовались не виданные до того дня дорожные пробки. Пешеходы старались как можно быстрей покинуть открытые пространства города. На улицах слышались истерические крики, плач, ругань.

И все это происходило в Нью-Йорке поздним вечером. Город долго не мог успокоиться и уснуть.

Последствия шока

Официальные службы Нью-Йорка и США не смогли подсчитать и определить, сколько бед на самом деле принесла радиопьеса «Война миров».

Хэдли Кэнтрил в своем исследовании сообщил, что около 1 миллиона 700 тысяч из всех слушавших радиопостановку поверили в реальность событий, а из них 1 миллион 200 тысяч были сильно напуганы. Он также привел множество откликов на радиопьесу «Война миров».

«Никогда прежде я не слушала радио с таким вниманием, как в этот раз.

Я держала в руках Библию и молилась, глядя в открытое окно в надежде увидеть падающий метеорит. Я решила, что как только почувствую запах газа, тут же закрою окна и замажу его водонепроницаемым цементом или еще чем-нибудь. Я решила остаться дома, полагая, что так я не задохнусь от газа.

Когда же сообщили, что чудовища вброд пересекают Гудзон и идут на Нью-Йорк, я решила взобраться на крышу, чтобы посмотреть на них, но… не могла отойти от радио, сообщавшего о разворачивающихся событиях», — так писала о своем впечатлении от радиопьесы «Война миров» жительница Нью-Йорка миссис Деланей.

Лу Джозефсон, гостивший 30 октября 1938 года у своих нью-йоркских приятелей, тоже слушал «Войну миров». Спустя много лет он рассказывал автору этих строк: «Буквально через пятнадцать — двадцать минут все слушавшие знаменитую постановку забеспокоились. Нас у радиоприемника было четверо. Вначале мы тревожно переглянулись, а потом, не сговариваясь, подошли к окнам, продолжая слушать постановку. На улице уже было темно. Лишь электрическое освещение показывало, что Нью-Йорк живет своей обычной жизнью.

…С каждой минутой тревога нарастала. Хотелось куда-то бежать, прятаться, ничего не видеть, не слышать. Но никто не отрывался от радио…

Едва кончилась передача, моим приятелям, у которых я гостил, позвонил знакомый, проживающий где-то на Пятой авеню, и сообщил, что его сосед, не дослушав до конца “Войну миров”, застрелился…

Утром я узнал о неудачном самоубийстве моей дальней родственницы, находившейся в одном из нью-йоркских госпиталей. После окончания радиопостановки она выбросилась из окна. Осталась жива, но покалечилась…

Мой знакомый врач сказал, что в Нью-Йорке, в ночь с 30 на 31 октября, произошло в шесть раз больше случаев сердечных и психических приступов…»