Эдуард Говорушко - Садовник
Старший менеджер, очень представительный черный американец лет сорока, ознакомившись со всеми документами, извинился за свою коллегу, пообещав, что наказания ей не избежать.
Между прочим, по моему наблюдению (Юля и Брюс, кстати, его разделяют), в США лучше иметь дело с чиновниками-мужчинами. А женщины, боясь потерять работу, въедливы и придирчивы. Перестраховываются.
И подтверждение этому - мой опыт общения с INS (Службой иммиграции и натурализации). Через месяц после моего прилета в США я отправился туда подавать документы на смену статуса: приехал-то я по гостевой визе, а надо было получать грин-карту, пользуясь правом на воссоединение с семьей. У меня осталось самое благоприятное впечатление о чиновниках INS. Огромный зал, своей очереди к иммиграционному чиновнику ждут человек пятьсот. Каждый ждет, когда на табло высветится номер, который ему присвоили при регистрации. У нас на ожидание этого момента ушло около часа - прием ведут около двадцати служащих. В зале я познакомился с земляком, бывшим директором автосервиса из Гомеля, и легкомысленно отправился с ним во двор "покурить". А в это время нас позвали к окошку. Юля в панике принялась искать - обидно, столько прождали и придется занимать очередь еще раз или приходить в другой день. Однако офицер, который с нами работал, был столь любезен, что попросил ее не нервничать: у него все равно минут пять уйдет на ознакомление с нашими документами. Еще пятнадцать минут - и мне назначили интервью по поводу грин-карты на 21 сентября, через полгода. Эти полгода я должен прожить, не выезжая из страны.
Однако незадолго до назначенного срока получаю письменное извещение, что интервью отложили еще на полгода (до 1 марта). В объяснении INS не вдается, и требовать их не принято. Отложено, и баста, радуйся, что не отменено... Но приходится опять обращаться в Иммиграционную службу за специальным разрешением на выезд и въезд в США до 1 марта.
На этот раз нам не повезло - пожилая дама, не поднимая глаз и не без злорадства посоветовала нам... зайти через полтора месяца. В ответ на недоуменное "почему?" снизошла до разъяснения про особый порядок в Бостонском отделении: за разрешениями на въезд следует обращаться не раньше чем за пятнадцать дней до отъезда. Но тут у нее не вышло. Юля спокойно попросила показать, где это написано. Показывать было нечего. Документы в конце концов пришлось принять. А чтобы сохранить лицо, дама посоветовала "молодой леди следующий раз не слишком умничать в иммиграционной службе". Еще через час мы получили постоянное разрешение на выезд и въезд до 1 марта. Все удовольствие стоило 95 долларов. Исходя из своего латвийского опыта, подозреваю, что взятку надо было дать сразу, что именно из-за нее-то интервью и отложили. Юля уверяет, что это не так.
С чиновной и бюрократической Америкой приходится сталкиваться все время. Я давно занят поиском хотя бы временной (до начала садоводческого сезона) работы. Дело не только в том, что нужны деньги, но и просто тягостно сутками сидеть дома, действовать всем на нервы своей озабоченной физиономией. Обзвонил многие офисы и бизнесы, объявляющие о наборе людей в русских рекламных изданиях. И оказалось, что все вакансии так или иначе увязаны с наличием собственного автотранспорта. Деньги на покупку подержанного автомобиля у меня были (продалась дача под Ригой), но вся моя семья почему-то отговаривала меня от этой идеи. Выдвигались разные причины: по Бостону трудно ориентироваться, машина обойдется дороже, чем ты думаешь, - ремонт, бензин, страховка и т. д. Я настаивал на своем и просил сделать покупку в течение недели, ну месяца. Тут пошли разговоры, что за этот срок приличной машины не купишь, нужны по крайней мере два-три месяца. В конце концов я сам нашел подходящий автомобиль в одной автомастерской, пригласил в эксперты Брюса и, услышав его "да", но скорее больше положившись на удачу, оформил покупку. Так что теперь раскатываю по Америке не на велосипеде, а на "тойоте-королле" 1992 года выпуска. Конечно, пришлось потратиться еще и на ремонт, на замену шин. В результате приобрел немаловажный для начинающего автомобилиста опыт: ремонт в русских мастерских при том же качестве гораздо дешевле, чем в американских. Не знаю, как уж так сумели устроиться наши земляки, но запчасти они получают по ценам в два раза ниже, чем американские мастерские.
Постепенно осваиваю улицы Бостона, пользуясь подробнейшей картой, и получаю при этом громадное удовольствие. Кроме всего прочего, автомобиль в моем случае не только средство передвижения, но и другая степень свободы теперь мне не надо просить довезти меня в банк, в спортклуб или на работу.
Своевременность моего решительного шага подтвердил довольно печальный случай. Спустя неделю после того, как в нашем дворе появился мой автомобиль, Наташа попала в серьезную аварию. Мы с Юлей, сорвавшись полураздетыми по ее звонку, застали пострадавшую уже в госпитале, куда ее доставила "скорая помощь". Ее тщательно обследовали. Слава богу, все обошлось без переломов и серьезных травм, только ушибы. Но машина повреждена так, что страховая компания предложила ее списать. Полиция пришла к выводу, что в происшедшем нет никакой Наташиной вины, виновата владелица новенького "вольво". Все это дает нам надежду получить полное возмещение ущерба от ее страховой компании. Деньги это довольно солидные: например, только что пришел счет из госпиталя за трехчасовое обследование - 987 долларов! А еще - машина! Но чтобы добиться компенсации от страховой компании, понадобились часы телефонных переговоров с бюрократами, которые вели Юля с Брюсом и адвокатом. Спустя неделю Юля все же добилась, чтобы страховая компания оплатила аренду автомобиля для Наташи. Все-таки в Америке при желании и с помощью опытного юриста можно одолеть самого страшного чиновника, принадлежащего среднему звену бюрократического устройства.
Теперь нашел я и временную работу, в двух километрах от дома. Неужели, подумал я, в огромном супермаркете не найдется дела для дюжего мужика, пусть и без английского? Дело нашлось, правда, с шести часов до двадцати двух с хвостиком. Анкеты заполнял Брюс, потратив на это около сорока минут, при этом злился невероятно на американскую бюрократию: можно подумать, ты идешь туда генеральным менеджером! А меня брали всего лишь возвращать с автостоянки обратно в магазин тележки, на которых покупатель доставлял товар к своему автомобилю. Семь долларов и десять центов в час!
Менеджер по персоналу Линда Скотт попросила меня расписать свой недельный график. Я расписал, предупредив, что во вторник и четверг не могу работать вечером. Ждите, сказали мне, звонка на следующей неделе. На следующей неделе мне не позвонили. Оказывается, мою анкету затеряли. Но в понедельник я уже вышел на работу. Первым делом меня попросили набрать номер, присвоенный мне в социальной службе. Таким образом, я зарегистрировал себя и время, в которое появился на работе. Уходя, тоже должен был отметиться.
