Британия глазами русского - Владимир Дмитриевич Осипов
Я привел этот эпизод, ибо он кажется мне очень смешным и очень типичным для Англии. Типичен тем, что и, перетряхнув весь свой дом, его хозяева поняли шутку, а не обиделись на нее, не осерчали на то, что над ними посмеялись. На свой собственный счет англичане шутят больше, чем над кем-либо еще. И вполне естественно, что здесь процветает, например, такой персонаж, как Энди Кэпп, которого родил карикатурист Реджинальд Смайс. Энди Кэпп - известная фигура в Англии. (И кстати, еще почти в пятидесяти странах, газеты которых перепечатывают рисунки с его приключениями.) Он живет где-то на границе между собственно Англией и Шотландией. Он нигде и никогда, даже ложась в постель, не снимает своей кепки. Он нигде не работает. Как его жена Флори, дородная и очень положительная женщина, сводит концы с концами, ума не приложить. Детей у них нет. Есть голуби у Энди, которые являются страстью его жизни. Еще он очень любит выпить с приятелями (на их счет в основном) пивка в баре и поиграть в бильярд. И поспать, поджав под себя ноги в штопаных носках, на диване. Домой он возвращается не раньше как после полуночи. Но Флори не «пилит» его и не ждет со скалкой (очень хорошо известный предмет и в Англии). Она просто выставляет к дверям будильник. Флори страшно беспокоится, когда у Энди бессонница, и обязательно пожалуется соседке, что последнее время Энди просыпается «каждые два дня». Своего приятеля Чарли он называет «предателем» только за то, что застал его однажды в фартуке за мытьем посуды, и тому пришлось несколько недель заискивать перед Энди, угощая его пивом, пока его мужская репутация не была восстановлена. Энди Кэпп еще и заядлый рыболов. Но домой приносит не больше двух жалких рыбешек. Флори в таких случаях к его приходу выстилает крыльцо красным ковром.
Я знаком с мистером Кэппом седьмой год. Он никогда не переставал поражать меня своими похождениями, находчивостью и способностью настоять на своем. Только Флори удавалось иногда ставить его на место: со своей сумочкой с деньгами она не расставалась так же, как Энди с кепкой. Вне дома он всегда доказывал свою правоту. Даже в единственном известном мне случае из его жизни, когда Энди, «потеряв кредит» в своем пивном зале и отчаявшись выудить у Флори пару шиллингов, решил устроиться на работу. Его выставили оттуда через несколько часов со словами: «Возьми свои десять шиллингов за три часа безделья», - он и тут нашелся и, сидя на тротуаре, поправил: «Четыре часа…»
Однажды Энди побывал и у нас. По моей просьбе и с разрешения «Дейли миррор» Реджинальд Смайс представил его читателям «Известий» под новый, 1964 год. Мистер Кэпп, как вы могли догадаться, и на этот раз остался верен себе.
К сведению наших карикатуристов, Энди предстает перед своими поклонниками каждое утро, так же как персонажи «света» Осборна Ланкастера в «Дейли экспресс» и - в свое время - деятели правительства и прочие высокопоставленные фигуры художника Викки [*] каждый вечер в «Ивнинг стандард».
Карикатуры эти частенько самого ядовитого свойства. Но здесь, похоже, мало кто беспокоится, какое впечатление они могут произвести за океаном или кто и что может в этой связи подумать об Англии и англичанах. Типичный в таких случаях комментарий гласит: «Этот приятель из Форин оффиса вполне заслужил того, чтобы стать предметом насмешки, остальное не имеет значения».
[* Викки покончил самоубийством в феврале 1966 года.]
Но дело не только в отличных карикатурах и карикатуристах или в блестящих цитатах известных деятелей. Для того чтобы написать главу о юморе в той или иной стране, материала, в конце концов, везде с избытком хватит. У англичан же чувство юмора - врожденная национальная черта, проявляющаяся повсеместно. Она присутствует везде и всюду, будь то знаменитый рынок у Уайтчепеля или палата общин. И уж, конечно, без юмора, без остроумных находок и «розыгрыша» не обходится в Англии ни одно массовое празднество, исключая разве постное и, я бы сказал, замкнутое семьей рождество.
Вообще же формально религиозные празднества в большинстве своем давно превратились в повод отдохнуть душой и телом, наподобие, скажем, нашей масленицы. В санях на тройках с бубенцами в Англии, понятно, не раскатаешься и в снежки не поиграешь. Климат не тот. Но в развлечениях недостатка не будет. Разумеется, крупные города не самое лучшее место, чтобы познакомиться с ними. А вот в маленьких английских городках, «где все друг друга знают», масленица без соревнований в беге с блинами - это не масленица. И бегут мамы со сковородками и подбрасывают на бегу блины и посматривают, чтобы не уронить их - и вместе с ними честь семьи - и еще обогнать соседнюю маму. По олимпийской системе бегут: сначала на одной улице, потом мамы одной улицы соревнуются с мамами другой, а потом и общегородские бега в присутствии мэра и, разумеется, всех отцов и детей - болельщиков.
Весной и ранним летом устраиваются гонки с яйцами, эстафеты даже. Начинают, как правило, тоже мамы. Но это не обязательно. Пробежит она сто ярдов со столовой ложкой в руке и с яйцом в ложке, быстренько передает ее сыну, тот отцу или сестре. И нельзя, ей-богу, смотреть без смеха на эти забавные состязания, как нельзя без улыбки наблюдать и за соревнованием, кто раньше всех съест черничный пирог без помощи рук - их держат за спиной - или вилки. Допускается помощь лишь со стороны родственников, которые, упираясь рукой в затылок соревнующегося, позволяют ему вылизать тарелку или сковородочку из алюминиевой фольги дочиста.
