Михаил Озеров - От Гринвича до экватора
Но, побродив по Инвернессу, внимательно всмотревшись в то, что делается вокруг, убеждаешься: город не похож на другие. На каждом шагу туристы, у многих в руках акваланги. На табличках необычные названия: улица Несси, переулок Монстра.
В окне — плакат: «Голосуйте за нашего кандидата, он не скрывает от избирателей правду о Несси». Это штаб-квартира одной из политических партий, а через месяц предстоят выборы в муниципалитет Инвернесса.
Пятнистое чудовище с длинным хвостом и короткими лапами смотрит на меня немигающими глазами. Смотрит в упор, не отрываясь. Впрочем, при всем желании оно не может отвести взгляд в сторону — монстр, изготовленный из керамики, стоит в витрине магазина. На туловище его слова: «Даже чудовище Лох-Несса не отказалось бы от шотландского виски».
Фигурку с рекламой виски я заметил в магазине. Там покупателя со всех сторон обступают монстры: сделанные в виде пепельниц и брелоков, вытканные на полотенцах и мужских юбках (мы же в Шотландии!). Диковинный зверь глядит с фотографий, рисунков, спичечных коробков, колод карт.
Хозяйка — огненно-рыжая, громкоголосая — сообщила, что двенадцать лет назад открыла первый в городе магазин для туристов «Несси» (так ласково называют чудовище). Дела пошли хорошо, и вскоре у ее «фирмы» появились филиалы.
— Но теперь расплодились конкуренты, — пожаловалась хозяйка. — Полюбуйтесь: вон лавочка напротив, сувениры в ней — точная копия моих.
— Вы видели чудовище?
— Нет.
— А верите в его существование?
— Трудно сказать. Да, честно признаться, меня этот вопрос не особенно интересует.
Знакомая фраза. Но ведь я впервые в Инвернессе. И о лох-несском чудовище вроде бы раньше никого не расспрашивал.
Да, о нем я не расспрашивал. А вот о поющих рыбах приходилось. Правда, не возле Гринвича, а почти на экваторе.
…Живописная лагуна на востоке Шри Ланки. В лагуне, если верить легендам, обитают загадочные существа, пение которых раздается каждое полнолуние ровно в полночь.
Однако хозяин рестхауза (гостиницы) буквально огорошил меня:
— Вам не повезло. Сегодня хоть и полнолуние, но идет ливень. А в дождь лагуна молчит. Приезжайте через месяц.
Взглянув на мое огорченное лицо, он принялся утешать:
— Не расстраивайтесь, я расскажу, на что похоже это таинственное пение. Пожалуй, на фортепьянную музыку.
«Расскажу». Хорошенькое утешение! После него я твердо решил: остаюсь и жду.
Вопреки пословице, «дождался у моря погоды». К вечеру ливень прекратился. Постепенно, сначала робко, потом все увереннее, сквозь облака стала пробиваться долгожданная — круглая и сегодня особенно симпатичная! — луна.
Я бросился на поиски лодки, ругая себя, что заранее не позаботился о ней. А где ночью ее найдешь! Но в эти часы удача не покидала меня. На берегу лагуны сидел одинокий рыбак с удочкой. Рядом с ним к кустарнику была привязана лодка.
Рыбак оказался человеком дела: молча спустился в лодку, отвязал ее и принялся энергично грести.
Плывем, плывем — и ничего! Может быть, удары весел заглушают пение? А может быть, мы своим присутствием пугаем подводных обитателей?
— Потерпите. Надо добраться до середины лагуны, — отвечает рыбак.
И вот он перестает грести. Бесшумно положив весла в лодку, шепчет:
— Теперь ни слова.
Затаив дыхание, вслушиваюсь в темноту. Мягкий свет луны, силуэты тропических деревьев на дальнем берегу, покачивающаяся на волнах лодка, полная тишина вокруг — все это создает атмосферу таинственности, нереальности. И уже не очень удивляешься, когда из глубины океана поднимаются звуки — ясные и чистые.
Определенный ритм, безусловно, есть. Отчетливо доносится три голоса. «Запевает» хрипловатый, затем мелодию подхватывает более высокий и тонкий, чуть позднее — басовитый. Присутствие зрителей явно не смущает «сирен», хотя на поверхности воды никто из них не появляется.
Но непогода опять взялась за свое черное дело. Начал накрапывать дождь. Голоса становились все глуше и наконец совсем умолкли.
«Оказывается, поговорка «Нем как рыба» не так уж верна», — думал я, возвращаясь в рестхауз.
Кто же они, эти необычные артисты?
В некоторых легендах говорится о добрых духах, населяющих лагуну, в других — о демонах. Несколько десятилетий назад появилась «земная» теория: звуки, дескать, рождаются в тот момент, когда вода проходит через коралловые рифы на дне океана. Однако на вопросы: «Почему мелодия доносится только в полнолуние? И отчего в других местах, ведь кораллов вокруг острова много, ничего не слышно?» — теория ответа не давала.
Хозяин рестхауза, когда я спросил его о природе пения, бросил, точь-в-точь как рыжеволосая шотландка:
— Меня это не интересует. Лишь бы ко мне приезжали туристы!
Однако меня это интересовало. И я встретился с директором департамента исследований министерства рыболовства. Он объяснил, что в лагуне водятся рыбы с особым устройством рта, позволяющим издавать определенные звуки. Встречаются они крайне редко. Как объяснить этот феномен природы, пока точно не знают.
Лох-несское чудовище еще более таинственно, чем рыбы из Баттикалоа. И куда более знаменитое. В этом лишний раз убеждаешься, побывав в центре информации Инвернесса, что около Несси-стрит. На стенах — карты города, его окрестностей. А самая большая — карта Лох-Несса, жирными пунктирными линиями обведены места, где лицезрели монстра.
На обложках брошюр и путеводителей, аккуратно расставленных на стеллажах, запечатлено либо озеро, либо монстр крупным планом.
За столом — дежурная.
Спрашиваю, что стоит посмотреть в Инвернессе.
— Наше животное, — не задумываясь отвечает она.
— А что еще вы можете порекомендовать?
Вопрос явно ставит девушку в тупик:
— Лучше я дам вам книгу, там все написано.
В книге я прочитал, что, хотя ныне Инвернесс ассоциируется у большинства англичан с пресловутым чудовищем, город и его окрестности богаты историей. Здесь в 1746 году шотландские патриоты нанесли, пожалуй, самое сокрушительное поражение англичанам. В Инвернессе сохранились древние крепости, некоторые из них стали музеями.
Уникальный «Музей Нагорья» посвящен обычаям и культуре хайлендеров — жителей северной горной Шотландии. Шотландцы до сих пор делят себя на хайлендеров и лоулендеров. Первые черноволосы, кареглазы, вторые, то есть те, кто обитает на юго-востоке, светловолосы или рыжеволосы, с серыми либо голубыми глазами. Лоуленд в далеком прошлом постоянно подвергался нашествиям извне, а Хайленд всегда оставался неприступной крепостью.
