Игорь Бестужев-Лада - Отвага
Нет, я сейчас, конечно, ничего из дедовых писем дословно не помню, и, наверно, читал-то я их тогда не очень внимательно. Но одно место все-таки врубилось мне в память.
«Ваня, дорогой мой сынок, — писал дед, — до конца войны еще очень далеко, со мною мажет быть всякое. Но я твердо уверен, что мы победим. Так вот, сынок, если мне не суждено дожить до победы, я прошу тебя по-отцовски: если позволит здоровье, иди на военную службу и служи Родине, сколько хватит сил… Эта война, которую мы наверняка закончим своей победой, тяжела и страшна, а если начнется когда-нибудь третья мировая — она будет еще страшней… Только мы, только наша страна, если мы будем сильными и первоклассно вооруженными, только мы сможем обеспечить на земле мир…»
Поверьте, я ничего не подтасовывал под сегодняшний день — именно так писал мой дед своему сыну (а моему отцу) осенью сорок первого.
А через год мы остались с отцом одни — Володя погиб при исполнении служебных обязанностей. Деталей я не знаю: он попал на службу в подразделение, которое занималось испытанием нового оружия перед запуском его в серию, и вот во время одного из таких испытаний случилась беда. А парень он был талантливейший, умница — говорю это не потому, что он мой старший брат, и скромный: мы только после похорон узнали от его сослуживцев, что ему за какое-то новшество собирались присвоить степень кандидата технических наук без защиты диссертации. Похоронили Володю у нас в Энске со всеми воинскими почестями. Приехали представители части, в которой Володя служил, — молчаливые суровые офицеры с артиллерийскими эмблемами на погонах, и темноволосая смуглая заплаканная девушка — ее звали Таня (кто-то из Володиных однополчан говорил мне после похорон, что они — Таня и Володя — собирались скоро пожениться).
Мама тогда слегла — ей даже не разрешили пойти на похороны. Слегла и не встала: скончалась от паралича сердца — правду говорят, что беда не приходит одна.
Полтора месяца спустя я стал курсантом и впервые надел военную форму.
Когда Борис Ивакин узнал, куда я получил назначение, он буквально остолбенел:
— Ты что — тронулся?
— Не понимаю.
— Саша-Игнаша! Не прикидывайся дурачком! Ты что — хочешь быть святее римского папы? Неужели отец не мог помочь тебе устроиться где-нибудь поближе? Тем более что…
— Что? — поинтересовался я весьма холодно.
— Ты сам прекрасно понимаешь — что! Он остается тут один, совершенно один. Подумай об этом своими идеальными мозгами!
Что ни говори, но на этот раз Борис Ивакин был прав: отец оставался один и оставался там, где все напоминало ему о других временах, о Володе, о маме, которых он любил, как… нет, тут трудно найти подходящие слова! Наверно, таких слов и нет. И он, Борька Ивакин, угадал: отец мог помочь мне устроиться поближе, даже в нашем же городе, и предлагал свое содействие, правда, предлагал как-то не очень уверенно, словно чего-то стыдясь. Но предлагал. А я отказался.
— Папа, — сказал я, — ты же сам в душе этого не хочешь. Неужели я, молодой офицер, молодой коммунист (меня перед выпуском приняли в кандидаты партии) — неужели я должен начинать службу с того, что буду ловчить с назначением?
Глаза у отца стали влажными. Он обнял меня, отвернулся:
— Спасибо, Сашок… Правда, мне будет тут трудновато. Но ничего! Пусть трудно, зато — честно. Честность, честная борьба — это главное. Во всем и всегда. И особенно в нашей службе. Ты абсолютно прав: человек, который ловчит и думает только о карьере, недостоин носить офицерские погоны. А носить погоны в наше трудное время — высшая честь, высшая форма исполнения гражданского долга…
Борису я просто сказал, что, если бы воспользовался протекцией, это было бы не очень честно.
— Знаешь, Игнаша, честность почти всегда граничит с глупостью, и граница сия весьма и весьма неопределенна. Ты что? Нарушил бы Устав партии или Уголовный кодекс? Ты сделал бы, между прочим, и доброе дело отцу — это в первую очередь. Послужить в дыре еще успеем. Да с твоими данными — разрядник по трем видам спорта! — я бы в Москву пробился! Ты знаешь, как я жалею, что не занялся хоккеем всерьез. А ведь меня приглашали в команду окружного СКА. Можно было бы и в ЦСКА потом. Слава, Игнаша, — это все-таки не яркая заплата… у нас сейчас об ученых, писателях, артистах, вместе взятых, столько в газетах не пишут, сколько о хоккеистах. И попутешествовать приятно — они ж, разбойники, весь мир повидали!
Борис продолжал распространяться о взаимосвязи спорта со служебной карьерой в армии, а я в эти минуты думал о том, что ему самому назначение, очень возможно, устроила его пробивная мамочка, — Борис ехал куда-то в Прибалтику, хотя и мечтал, не скрывая этого, о загранице. И еще я подумал, что вот это самое — не нарушать Устава партии и Уголовного кодекса, а ловко устраняться от следования им и мотивировать это высокими словами, подводить прочную, чуть ли не идейно-политическую базу — становится основным жизненным правилом моего бывшего однокашника и сокурсника, а теперь, увы, лейтенанта и кандидата партии Бориса Ивакина. Военная служба, кажется, была для него одним из лучших способов устроить свою карьеру и довольно безбедно существовать. Конечно же, не нарушая при этом Устава и кодекса.
Накануне моего отъезда мы с отцом просидели, наверно, часов до двух. Это было странное бдение, потому что никто из нас фактически не говорил того, о чем в эти минуты думал и о чем надо было бы говорить. Мы перескакивали с пятого на десятое, на включенный телевизор почти не глядели, чай стыл, потом мы телевизор выключили, чай заварили еще раз и все сидели и сидели…
Сознаюсь: раньше я не так пристально приглядывался к отцу, а теперь я вдруг увидел, что он, пожалуй, выглядит старше своих лет.
— Вероятно, Сашок, я здесь долго тоже не задержусь, — сказал вдруг отец.
— Я не совсем понимаю…
— Ну… я уже прозондировал почву относительно перевода. Куда — мне совершенно все равно. И думаю, что к моей просьбе отнесутся благожелательно. Видимо, до начала учебного года этот вопрос решится.
— Почему ты это затеял?
— Почему? — Отец нахмурился. — Причин несколько. Ты только не смейся, но я начинаю бояться одиночества. Одиночества, в котором мне все будет напоминать о маме, Володе, о тебе… Я понимаю: есть работа, в нее можно уйти и все в ней, грубо выражаясь, утопить. Средство хорошее, но не идеальное. И видимо — не для всех. Здесь все… здесь во всем — постоянное напоминание, и в работе тоже… Я не смогу уйти от самого себя. Странно, да? Генерал, кадровый военный, человек, казалось бы, твердого характера и сильной воли, а так распустился! Но что же поделать — плохо это или хорошо, но я, Сашок, именно такой. И потом: уже тяжеловато тянуть училище — молодежь нынче слишком прыткая и беспокойная.
