Всю жизнь я верил только в электричество - Станислав Борисович Малозёмов
– Эй, ты куда, Чарли!? – отловил меня на выходе Жердь. – Помер кто? Надо быстрее схоронить?
– Дурак ты, боцман. И шутки у тебя дурацкие.
Эту концовку анекдота Жердь услышал, когда я уже перелетал с портфелем через забор.
– А меня не берешь что ли? – Жердь залез на забор и обиженно орал вдогонку.
– Мы картошку сегодня копаем. – Обернулся я на скорости и доложил, не сбавляя темпа. – Вечером, часов в девять приходи трескать жареную с чесноком и с корочкой картоплю нового урожая. Я свистну, когда жарить будем.
Участки земли за городом для выращивания всего, чего душа просит, разным организациям черт знает сколько уже лет, когда меня ещё и в живых-то не было, уже выделял горисполком. В общем, сразу после войны. Все конторы, организации, заводы, фабрики и так далее получали свой кусок земли, довольно большой, и бесплатно раздавали на весну, лето и осень землю трудящимся предприятий или организаций. Делили по справедливости. Одинокие получали пять сотых гектара. Семейные без детей и родителей – по десять. Большие семьи имели пятнадцать соток. А начальники и очень крупные семейства – все двадцать. Больше двадцати соток не положено было никому. И ещё, если муж, например, брал землю в своей конторе, то жена у себя на работе не получала ничего. Обманывать не удавалось никому. Как-то там по-своему, по-хитрому, горисполком проверял и обманщиков отлавливал. На работе их стыдили публично как хапуг и чего-нибудь лишали. Премии, тринадцатой зарплаты, ну ещё, может, путевки на курорт или в санаторий. Сурово, но справедливо дело было поставлено. Про эту систему мне потом родители рассказывали. Потому, что сажали мы картошку всегда. Даже когда в армии отслужил, дембельнулся в конце сентября и только успел форму на вешалку в шкаф повесить для воспоминаний, как бабушка доложила, что через пару дней копаем картошку.
Не могу сказать, была ли земля, отданная народу хотя бы таким образом, напрокат – великим завоеванием социализма. Но выручал нас наш участок, как самый верный и надежный друг. Жили все при общей очевидной радости от человечного, гуманного и заботливого советского строя все-таки одинаково небогато. Средне жили, не имея при этом запросов, которых советская власть обеспечить и не могла бы. У неё, у власти, продыху тоже не было от всяких лишений. То революция, родившая гражданскую войну, после которой укреплять себя власти надо было чуть ли не заново. То тридцатые годы, когда все коммунистические силы тратились на грандиозные стройки века, съедавшие грандиозные деньги. Да ещё шпионов и диверсантов надо было вычислять, отлавливать, сажать и расстреливать. Это ж тоже – какая работа! Напряжение всей коммунистической воли, проницательности и бдительности. Потом война. После неё – разруху чинить! Радостно, конечно. Победили такого зверя! Но деньги на искоренение разрухи улетали в государственную бездонную прорву тоннами и миллионами. А народ жил на то, что ему выпадало крохами от огромных государственных затрат на приближение светлого будущего. И ничего. Всем всего было достаточно. Поскольку народу, собственно, хорошо было уже от того, что мир, что детские садики повсюду, школы, техникумы, институты, лечение бесплатное, квартиры давали даром. А все жизненно важные вещи – свет, радио, газ, уголь, дрова, бензин и вода питьевая не стоили почти ничего.
И какого лешего, как говорила моя баба Стюра, при этом ещё хотеть? Какого такого неизвестного счастья при наличии уже известного? А его все имели поровну. Не было ни у кого капризных желаний и страданий по роскоши.
Вот землю под огород дают бесплатно. А ты на земле расти что желаешь. Хоть все пятнадцать соток самосадом засади, руби его мелко и кури до полусмерти. Никто тебе слова не скажет. Не запретят. Но все без исключения граждане почти девяносто процентов подаренной им на время земли тратили на картошку. Без неё жизни не было полноценной. Как без хлеба. На одной картошке люди могли жить припеваючи и на жизнь смотреть весело, сыто и оптимистично. Это был продукт всеобщего уважения и почитания. Огрызок земли соток в пять, оставшийся после посадки резаной на четвертинки картофелины с «глазками» на каждом кусочке, народ использовал уже по вольной программе. Кто лук сажал, кто тыкву и черную редьку, некоторым нравилось сеять семена огурцов и помидоров. Бабушке моей, например. И если везло с погодой, если часто шли дожди летом, то одинаково богато вырастало всё. Если сухое стояло лето, выживали подсолнухи, без которых жить никто и не пробовал никогда. Кукуруза могла дозреть. Тоже любимое и сытное растение. Ну и картошка без полива, на богаре, то есть, со случайными и редкими дождями, всё равно к осени поздней формировалась в увесистые и не очень клубни. Вот на ней, да на всём, что дало хоть малый, но всё же урожай, держалась целая жизнь. Посадка и уборка овощей записывались умами в святое дело. И на тех, кто картошку покупал в овощных киосках и на базах торговых, смотрели с ухмылкой, как смотрят на ленивых и бестолковых.
Дядя Вася взял во Владимировке на МТС грузовик с высокими бортами и появился возле наших ворот часа в три. Мы все сидели на скамейке перед воротами с мешками у ног и лопатами, воткнутыми перед собой.
– Всё взяли? – спросил дядя Вася вместо «здравствуйте». – Тогда мужики в кузов, а женщины прыг-скок в кабину. Побежали. Надо засветло управиться.
И мы поехали за тридцать километров к небольшому лесочку, где моей маме школа много лет давала пятнадцать соток хорошей земли, добротно вспаханной и приглаженной бороной, на которой каждый год вырастало всего столько, сколько нам всегда хватало. Я держал двумя руками свою лопату и предвкушал удовольствие от вдавливания её правой ногой под жухлый картофельный куст. И уже чувствовал наслаждение от переворачивания захваченной штык-лопатой земли, из которой томившаяся в подземельной неволе картошка начнёт с благодарностью за освобождение густо сыпаться на землю. Копать урожай – мечта моя давняя.
И вот-вот она из мечты повернётся в долгожданное мужское дело: добывание пропитания всем своим и себе.
Наконец дядя Вася затормозил, заглушил движок и до того, как он крикнул, чтобы все вылезали и разминали кости, я услышал пение птиц из леска, который всё рос себе ввысь да вширь. Птицы пели нежно, переливчато и без остановок. От этого стало тепло на душе. А телу было и так тепло, без птиц. Двадцать пять градусов в сентябре. Бабье лето. Мама с бабушкой расстелили на траве скатерть. Разложили на ней яйца, хлеб, соль, лук и кровяную
