Евгений Вишневский - Приезжайте к нам на Колыму! Записки бродячего повара: Книга первая

— Стоп, ребята, — сказал нам шофер, притормозив машину возле поселковой столовой, — тут обязательная остановка.

— Почему это? — подозрительно спросил Колька.

— Первый поселок с магаданским пивом по трассе, — развел руками водитель. — А первое пиво обязательно попробовать надо. Закон трассы.

— Но ведь вы же за рулем, — удивился Гена.

— Так я же пиво пить буду, а не водку, — обиделся шофер.

Однако столовая оказалась закрытой на обед (странно это звучит: столовую надо открывать на обед, а не закрывать) и до открытия было еще минут пятнадцать. Мы выстроились возле дверей заведения, образовав небольшую живописную очередь. От нечего делать обозреваем окрестности. С удивлением замечаем, что в окрестных дворах, огороженных проволочной сеткой, полным-полно белых петухов с огромными красными гребнями, а курицы почему-то нет ни одной. (Петушиные бои они, что ли, устраивают здесь?) Спросил об этом у какого-то грязного пьяницы, дремавшего на высоком деревянном крыльце столовой. Тот почему-то рассердился моему вопросу:

— А тебе какое дело? — с вызовом спросил он. — Хочу петухов разводить — и развожу. Это раньше тут все запрещали, а теперь, что хочу, то и делаю, и ты мне не указ!

Я хотел объяснить ему, что запрещать ничего не собираюсь, да и кто я такой, чтобы что-то запрещать, но тут пришла насупленная баба в неопрятном белом халате и отперла столовую.

Мы вошли в довольно большую прихожую, светлую и чистую, но, правда, битком набитую пивными бочками, и как-то так вышло, что мы у прилавка оказались самыми первыми, а за нами, словно из-под земли, выросла вдруг громадная очередь. Я стою самым первым. И подходит ко мне какой-то неопрятный старик с огромной седой вьющейся шевелюрой, стоящей дыбом, и очень тонкими чертами лица; подходит и тихо спрашивает:

— Могу ли я попросить вас об одном ничтожном одолжении, милостивый государь?

— Да, пожалуйста, — отвечаю я.

— Купите мне две кружки пива и котлетку, — и протягивает рубль.

— Хорошо, — говорю я и беру у него рубль.

Что тут поднялось, не передать, как заорала на меня вся очередь:

— Не бери ему!

— Самого из очереди выкинем!

— Он никогда в очереди не стоит!

— Что мы, хуже его?!

И уже протягивались ко мне чьи-то руки, и кто-то уже замахнулся, намереваясь двинуть меня по шее, и вся очередь угрожающе подтянулась, но, во-первых, за мной стояли все наши ребята, во-вторых, я уже успел купить и себе, и старику пива и талончиков, дающих право на получение еды. Старик сунул сдачу в карман и буркнул, бросив ненавидящий взгляд в толпу:

— Скоты! Стану я с ними в очереди стоять!

Меня он величественно поблагодарил и удалился в угол столовой, не навязывая своей компании, что я с удивлением отметил. Я быстро поел, выпил знаменитого «первого на трассе» пива (кстати, оно оказалось много хуже сусуманского) и вышел на улицу.

Рядом со столовой находился магазин, в одной половине которого торговали промышленными, в другой — продовольственными товарами. Покупая кожаные перчатки, я заметил того самого седого старика, из-за которого очередь едва не растерзала меня. Старик протянул продавщице продовольственного отдела трешницу[38] и насмешливо сказал:

— Валя, продайте, пожалуйста, бутылку водки представителю эксплуататорского класса, — потом взял эту бутылку, сунул ее в карман и тут заметил меня. Подошел, положил руку мне на плечо:

— Вы, конечно, дворянин?

Я растерялся:

— Что вы, какой дворянин? С чего вы взяли?

Он посмотрел на меня снисходительно и покровительственно заметил:

— Не надо этого стесняться, — церемонно поклонился и ушел.

С чего он взял, что я дворянин? И на какого дворянина я могу походить сейчас, рваный, грязный и небритый?

И вот Колымская трасса подходит к концу. Проезжаем последние десятки километров, населенные пункты, известные по «колымской» литературе: Атку, Палатку, Стекольный завод.

По пути заехали в Магаданский аэропорт, совсем еще новенький. Старый, расположенный неподалеку от города, пришлось аннулировать (новый-то расположен довольно далеко, километрах в семидесяти): старый аэропорт почти всегда бывал закрыт из-за нелетной погоды — рядом ледяное море. Новый же расположен в сопках, и тут почти всегда хорошая погода. Мы намеревались в камере хранения аэропорта оставить те вещички, которые возьмем с собой в самолет (то есть те, что не будем отправлять контейнером), но, к сожалению, мест в здешней камере хранения нет и, как сказал нам какой-то бородатый мужик с красными, как у кролика, глазами, «никогда не было вообще».

Приехали на знаменитую Магаданскую автобазу. На необъятном ее дворе стоят сотни (а может быть, и тысячи) машин с самыми разнообразными грузами. Поставили в угол двора носом к дырявому забору и мы наше обшарпанное чудовище. Саня с шофером пошли договариваться с администрацией Дома шофера, чтобы нам позволили здесь помыться в душе и переночевать (Саня захватил, конечно, наши замечательные документы на солидных бланках). Однако никакого действия эти бумаги не возымели: переночевать в этом вожделенном раю (кровати, чистое белье, пижамы, телевизор и т. п.) нам не позволили; в душе, правда, вымыться разрешили, но с большой неохотой.

Мы мылись в душе последними и, хотя после купания пришлось надевать все ту же пропыленную донельзя одежду, наслаждение получили огромное. Смотрительница Дома шофера отнеслась к нам крайне пренебрежительно. Нисколько не стесняясь голых мужиков, она убирала душ, хотя мы еще одевались, а Гена даже продолжал мыться. Она била нас по ногам грязной шваброй и без устали поносила всяческими нехорошими словами, среди которых «шпана», «подонки» и «забулдыги» были еще не самыми гадкими. От предложенной трешницы она с гневом отказалась.

Мы вернулись в нашу ужасную вещевку, разгребли пыль, достали спальные мешки и, расстелив их на чахлой травке возле забора, улеглись спать под необъятным небом, полным сверкающих звезд.

Расстроенная попутчица устроилась на ночь на диванчике внутри машины (она, похоже, всю ночь просидела в той же позе, в какой ехала, — вытянув свою негнущуюся ногу вдоль дивана). Возле нее, свернувшись калачиком, спал на том же диванчике и ее сын. Она полагала, что мы сразу же отправимся в морской порт и будем там пытаться устраиваться в гостиницу, но мы так рассчитывали на свои бумаги и документы! Кроме того, шофер-то имел все права на свой родной «дом» и воспользовался ими целиком.

20 августа

Погода по-прежнему великолепна: яркое солнце, на небе ни облачка, нет ни ветра, ни тумана.