Дмитрий Зуев - Времена года

Однако за сто лет в средней полосе было в июле два ночных заморозка. Стало быть, не все кучи для дымовых костров надо убирать сразу, а часть задержать.

Июль — ягодный месяц. Первая земляника на севере зреет в июле. Особенно плодовит июльский урожай необъятно обширных черничных боров центра и севера. В среднем через две декады после земляники поспевает черника, еще через две декады или месяц — лесная малина, через 35—45 дней — брусника, через неделю после малины — наш гранат севера — костяника.

В июле поспевает урожай древесных семян — желтой акации, шелковицы, золотистой смородины, вишни и скумпии. Московские садоводы, запасайтесь этими семенами!

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Гроза и солнце, дождь и ведро чередуются вперемежку без затяжного ненастья. Погода благодатна всем сельским мастерам урожая, садоводам, туристам, грибникам. Второй раз поднялась массовая волна белых боровиков. С каждым днем их и разных других грибов все больше в лесу и на московских колхозных рынках.

Июль отличался на редкость частыми грозовыми дождями. Как тут не быть грибам! Ведь на каждые 11/2 суток выходит непременно один дождь и обязательно солнце. Красное лето!

За 25 дней июля прогремели десять гроз, а это ведь больше чем в полтора раза превосходит два предыдущих месяца: совсем без единого грома удивительный май и с шестью грозами июнь.

…Раскаленное жгучее солнце с утра до горяча нагревает пески, травы. Еще при безоблачной ясности уже погромыхивает издалека громок. И вот плывут облака, сгущается синяя туча, затмилось солнце. Но и в тени тучи жаром пышет сухой, душистый воздух без ветра.

Зашла туча, и колхозники спешат завершить стог, до дождя скорей собрать разворошенное на земле сено. Сверху тенит нависшая туча, она-то и торопит стогометов. Волнующий момент сенокоса!

Ни ветерка… В ровном зное стоит и не проходит душная тишина воздуха. Дремлет беззвучие лесной чащи, примолкли птицы. Зато слышнее неумолчный звон насекомых. Жужжат золотые пчелы. Проносятся басистые шмели. Стрекочут кузнечики, словно неугомонные точильщики. Снуют непоседливые егозы-стрекозы.

Перед грозой все в природе насторожилось в таинственном ожидании. Вот-вот грянет гром, сверкнет молния. Жарко. Тишь и покой… Не зыблется ни одна былинка, не качнется ромашка, чисто белый «каменный цветок»! Не колыхнется блестящий зелено-лаковый листок, недвижно покоится вершина дерева. Лес ждет грозы.

…Сверкнули молнии, взгремел раскатистый гром, к зашумел ливневый дождь. Небесная канонада молниеносных раскатов грома и проливня повторялась всю ночь, по-тютчевски:

…Небо, полное грозою,молоньями полыхало…

Июль, по-народному, — месяц-грозник. И до фенологии он месяц годового максимума гроз. В народном календаре сохранился доныне приметный «громовой день» — 2 августа.

По фенологическому календарю, «жаркое лето» начинается с половины июля и стоит до третьей декады августа. В первой и четвертой пятидневках августа, по среднемноголетней норме подмосковного климата, возможен последний «пик гроз».

Небезынтересно узнать любопытную особенность этой знойной поры: не в июле, а в августе был самый жаркий день за 70 лет истории фенологии. На памяти москвичей самые знойно-жаркие июли и августы пылали солнцем в 1936 и 1938 годах. А жаркие грозовые июли-ливнелеи бывали в 1922, 1927 и 1940 годах.

Молниеносные грозы мимолетно обрушивают дожди-проливни. Это сезонная особенность ведреной погоды на макушке лета. Дневная гамма контрастов света: сверху хмурая пасмурность тусклой тучи тенью, затемняет лес, но не облегает всего поднебесья. Сквозь тонкую пелену облачности ярко просвечивают лучи солнца, ненадолго скрытого тучей. Именно об этом и сказано в народных поговорках: «Ветер тучу пронесет и ведро принесет».

После ливня досуха просыхают лужицы, асфальт тротуаров. Пройдут минуты — и никаких следов грозы и проливня… И на проселке тоже, глядишь, только пыль прибило… Погода вторит народной мудрости: «Летом от ведра воды только ложка грязи, а осенью наоборот: от ложки воды — ведро грязи».

В БОРУ

Глядя надменно, как бывало,

На жертвы холода и сна,

Себе ни в чем не изменяла

Непобедимая сосна.

Величавы чинные сосны, золотые колонны леса на светлом травянистом ковре с живыми вышивками цветов. Внизу стволы потемнели от дождей, и эта чернь красиво оттеняется изумрудом травы. А луковая желтизна середки стволов хранит запечатленный отблеск косых лучей вечереющего солнца.

Могикане вековых сосняков словно выстроились на парад. Снижающееся на западе солнце вдруг еще ярче, в упор озаряет желтые стволы, и будто огнем-полымем вспыхивает сосновая колоннада. Не отсюда ли народная поговорка — «загорелся сыр-бор».

Пожарищем кажется сыр-бор не только от отблесков солнца. Он весь в лилово-розовых жар-цветах вездесущего вереска, самого позднего медоцвета боров. Из хвоевидных кустиков выглядывают черно-зажаристые шляпки грибов-боровиков и их непременные спутники, нарядные статисты леса — красные мухоморы.

Вот здесь, наедине с зелеными друзьями, москвичи наслаждаются близостью природы, пьют душистый сосновый озон.

А с опушки тянет медом от яхонтово-красных головок клевера.

Солнце село. И тени, что по траве тянулись к востоку, вдруг совсем пропали, словно перебежали и сгустились в лиственных потемках соседних чащ.

Когда светило солнце, трава темнела в тени берез. А вечером, без теней, она светлеет от отблесков зари над лесом.

Задумчивые красавицы русского леса, березы отчетливо выделяются в лучах гаснущего заката.

Хвойные узоры сосны, распущенные косы плакучих ветвей березы насквозь просвечены зарей, и в воздухе разлита по-тютчевски «умильная таинственная прелесть».

Тусклым серебром росы светится трава полянки, чувствуется влажная бодрящая свежесть лесного вечернего воздуха.

Над кромкой темного леса тянется лента белой зорьки. Всему пейзажу дает освещение эта небесная рампа. Оттого так светозарно дивен прозрачный воздух даже в сумерках. Светотени прозрачного полусвета и отблески зари располагают к задумчивой мечтательности. Так и чудится, что по простору полянки, мимо берез вот-вот проскачет на сером волке сказочный Иванушка.

Таинственно мигают зеленые огоньки светлячков — ивановских червяков. Аметистом светится гнилушка пня.