Леонид Семаго - Гнездо над крыльцом
Красива рябина. Красива цветением, листвой, урожаем. Действительно, дерево для песни. Лишь ощипанная птицами, стоит она ничем не примечательная. Из наших лесных деревьев каждое чем-нибудь привлекательнее других в свою пору. Ольха — перед цветением, яблоня — на цвету, черноклен — после него, береза — в зеленоватой весенней дымке, клен — перед листопадом, осина — в конце зимы. Рябина в урожайные годы начинает украшаться с середины лета, когда спелым цветом наливаются тяжелеющие гроздья. И потом уже ее красоты не убавят ни осенние дожди, ни бешеные метели, ни трескучие морозы. Но и без урожая на общем карнавале рябина стоит не среди последних. В разгар золотой осени красуется она таким разноцветным нарядом, равного которому не сыскать у деревьев ни в лесу, ни в городе. Ее разрезные листья, теряя зелень, раскрашиваются во все цвета и оттенки теплой части солнечного спектра, и на одной ветке, не повторяя друг друга, сидят рядом с еще зеленоватыми желтые, оранжевые, алые, багряные. Будто каждый миг короткой вечерней зари оставил на листочке свою отметину. Нет одинаковых листьев, нет похожих деревьев. А назавтра утренняя зорька или новый закат перекрасят что-то по-иному, уберут одну краску, убавят другой, доведут до предельной густоты третью, и вот уже ажурная, чуть поредевшая крона поражает взор другими оттенками, другим сочетанием цветов, нежели вчера.
Рябина, дерево лесное, оказалась необыкновенно устойчивой и неприхотливой к жизни в городе и чувствует себя одинаково хорошо и в зеленых переулках, где стоит почти деревенская тишина, и на тех перекрестках, где ни на секунду не прерывается автомобильный поток, где в безветрие висит от него сизый чад и порой цвет листвы и цвет спелых плодов становятся одинаковыми от осевшей пыли. Но растет, цветет, удивляет богатым урожаем живущая и на асфальтовых тротуарах рябина.
А ведь совсем недавно ее почти не знали в наших краях. Пели о рябине задушевную, немного грустную песню, а само дерево видели немногие. Город утопал в зелени лип, тополей, каштанов и кленов, а рябины не было. Единственная рябина, которая помнится мне с довоенных лет, росла неподалеку от нашей школы, и мы нещадно обрывали ее в первые дни учебного года. Может быть, именно из-за наших безжалостных налетов было то дерево хилым и кособоким. Таким оно и сгорело вместе с домом, перед которым стояло. Да и в огромном для черноземного подстепья лесу, Усманском бору, чахлые рябинки были, наверное, у лесоводов наперечет.
Зато когда Воронеж, восстанавливаясь и строясь заново, стал возвращать себе славу зеленого города, когда на старинных улицах взамен погибших лип и каштанов, а на новых впервые начали высаживать молодые деревца, рябине было оказано особое гостеприимство. И попробуйте сейчас найти хотя бы один квартал в зоне современных новостроек или в центре города без рябины. Она всюду: во дворах и двориках, вокруг заводских корпусов, на главных магистралях. Рябины, рябины, рябины. Не сосчитать теперь, сколько их.
А следом за рябиной в Черноземье приползла и пошла гулять тысячеустой молвой никогда не слышанная здесь прежде примета, нелепая, как и множество других толкований самых простых явлений живой природы: «Если в лесу много рябины, осень будет дождливой, если мало — сухой». Потом ее довольно быстро, не проверив для осени, переиначили для зимы: «Большой урожай рябины — к холодной зиме». Так ли?
Достаточно четырех-шести лет, чтобы убедиться: рябина не может давать больших урожаев два сезона кряду. У нее даже при хорошем уходе, если сегодня много, то на следующий год — ничего, как у лесного орешника лещины, яблони Грушовки. И если бы рябина предсказывала, какой будет грядущая осень или зима, то необязательно ждать, когда созреет урожай. Уже в начале мая, по цветению видно, будет он или нет, потому что у рябины каждый цветок обязательно дает завязь, из которой вырастает сочное, наливное яблочко весом всего в один грамм. Нарушить, да и то не очень заметно, эту четкую регулярность могут лишь злые засухи, которые в последние годы перестали быть редкостью. И за два десятилетия, когда велись регулярные наблюдения за рябиной (1967–1987 годы), урожайными были все нечетные годы. А по четным может быть на одном дереве из сотни краснел по осени жалкий десяток легковесных гроздей.
Из городов и поселков рябина с помощью птиц начала свое шествие по островным лесам Подворонежья. В некоторых урочищах молодых сеянцев было больше, чем травы. Но они выше травы там не поднимаются. И не потому, что семена на плохую почву попали, не потому, что тесно или света мало под пологом деревьев-великанов, а потому, что стригут ее заросли олени, обкусывая мягкие прутики зимой, ощипывая листья и молодые побеги весной и летом. А лось ломает и перемалывает крепкими зубами ветки потолще пальца. Так что в лесу рябине трудно стать плодоносящим деревом. И поддерживается жизнь рябиночек по лесам только пернатыми сеятелями, а без них может быстро угаснуть совсем.
Горчит немного спелая рябина, но не отпугивает пернатых любителей ее. Местные птицы оказались равнодушными к рябиновой красоте и ее вкусу. Прилетавшим зимовать снегирям вполне хватало семян ясеней и почек вязов. На рябину они даже отдохнуть не присаживались и нарядом с ней не пытались соперничать. На рябиновый пир явились хохлатые странники свиристели и красивые и шумливые дрозды-рябинники.
Дрозды-рябинники прилетают раньше свиристелей, иногда до начала листопада. Не так давно они были в наших краях редкими гостями. Пролетали, не задерживаясь, весной и осенью, как и другие путешественники неба, но почему-то избегали гнездиться. А потом, когда ветки молодых деревьев стали гнуться под тяжестью могучих урожаев рябины, в лесах и загородных парках, на сельских усадьбах стали оседать пары и небольшие колонии этих красивых птиц. Ростом они примерно с скворца, но стройные, с голубовато-серой головой, коричневой спиной. Хвост и крылья почти черные, светлая грудь в ровных рядах пестрин. К осени собираются в стаи и на ягодном корме могут пережить довольно суровую зиму. Если нет рябины, боярышником обходятся.
Благодаря рябине дрозд-рябинник перестал бояться городов. И другие дрозды: певчий, белобровик, черный — пролетают через их воздушное пространство, но не задерживаются в них. Рябинники же кочуют по пригородам и центральным кварталам открыто, не поднимаясь выше крыш. Их даже издали не спутать со скворцами или свиристелями: те всей стаей, какой бы она ни была, всегда выполняют общий маневр, что придает ей вид единого, управляемого одной волей тела. А в рыхлой стае рябинников каждый летит сам по себе: кто выше, кто ниже, кто хочет в сторону свернет или опустится. То широко развернутся по фронту, то растянутся друг за другом, как усталые грачи. Но одного дерева рябины достаточно, чтобы как магнитом стянуть всю стаю в одну точку. И начинается торопливое и шумное пиршество. Покрикивают не от жадности и поспешности, а скорее ради собственной безопасности. И посторонних, конечно, предупреждают, (голос у рябинника всегда какой-то недовольный). И действительно, прогоняют они с того дерева, на котором кормятся, и снегиря, и скворца, чтобы ягод не трогали. У вороны хватает сообразительности не лезть туда, где пируют рябинники.
