Леонид Семаго - Зеленая книга леса
При внезапном испуге чесночница издает отрывистый звук вроде короткого мяуканья, а когда ей больно, — то треск, который получится, если провести ногтем по расческе. И все звуки чесночницы: ворчание, мяуканье, треск — какие-то утробные, потому что животное издает их с закрытым ртом, не выпуская воздуха.
Родившаяся в водоеме и выросшая в нем, после выхода на сушу чесночница вою жизнь испытывает отвращение к воде. Ей, чтобы не высохнуть, достаточно росы, дождя, влаги почвы. Самые жестокие засухи переживает, не подходя к берегу. Превращаясь в четвероногое животное, становится, как все земноводные, хищником: отныне ее пища, как у лягушек и жаб, — только то, что движется. Она видит, как бесшумно и еле заметно ползет в кромешной темноте слизень, и хватает его без промаха с первого раза. Правда, весной после восьмимесячного подземного сидения чесночница словно заново учится брать добычу, и какого-нибудь замешкавшегося взлететь жука хватает только с пятой-шестой попытки: ни сноровки, ни быстрой реакции. Схватив добычу, чесночница быстро поправляет ее передней лапой и, натужно зажмурившись, проглатывает живьем. Корявый жук, наверное, и в утробе чесночницы пытается освободиться и царапается своими крюкастыми лапками, но охотницу это нисколько не беспокоит, и она может отправить туда еще нескольких. Иногда бывает заметно через тонкую кожу, как копошатся в ее желудке живые жертвы.
Охотясь рядом, две чесночницы терпят друг друга до того момента, пока одна из них не схватит первой добычу, которую заметила и вторая. Тогда неудачница прыгает и кусает соседку. Если та почти сыта, то уступает добычу, приняв виноватый вид. Если же голодна, то не обращает никакого внимания на этот выпад: кусай, мол, все равно не больно, беззубая. Иной раз крупную добычу они вырывают друг у друга изо рта.
Чесночницы очень долго не берут пищу в неволе. В этом отношении они более свободолюбивы, чем многие птицы и звери. Закапываются, если есть во что закопаться, и два-три месяца не показываются. В таком случае их приходится кормить насильно.
Головастики чесночницы — не всегда вегетарианцы. Мясной корм они любят, но поймать никого не могут. Зато когда хищная личинка плавунца терзает на дне их собрата, они пристраиваются рядом, сколько хватает места, и с аппетитом жуют ее добычу — тело своего же сородича.
Зимуют чесночницы в земле, закапываясь поглубже, по нескольку десятков рядом, на дне ям, промоин, канав, а иногда и на сухом, оголенном бугорке. Остаются живыми и в промороженной почве. После двух бесснежных и морозных зим, когда на два метра в глубь земли забирался мороз, чесночниц в лесах не стало меньше, и весной они все собрались на свои озера и болота, чтобы дать начало новому поколению.
Ко всем этим особенностям чесночницы можно добавить еще одну: головастики у нее больше и тяжелее, чем она сама. Хвост у головастика напоминает огромную лопасть. Уже выросли четыре ноги, рисунок появился на спине, маленький рот стал пастью, а хвост все еще цел. Но потом он начинает быстро уменьшаться, малыши выходят на берег куцыми и, не задерживаясь у воды, исчезают. Если летом выходят, то исчезают до осени, если запаздывают с развитием, — то до весны, закапываясь, как и взрослые, в землю.
За что названо чесночницей это симпатичное и безобидное шишколобое животное? Дома много лет держал я взрослых и молодых, ни разу не упускал подходящего случая в природе — не пахнут чесноком, и вое. Может быть, потому назвали, что выкапывают ее на огородах, где чеснок растет? Но она пахнет сырой землей, а не чесноком. Но потом дважды мне удалось убедиться, что иногда животное издает слабый, быстро исчезающий запах чеснока. А старое, почти забытое название чесночницы — толстоголовая травянка.
Козодойпору солнцеворота лес затихает рано. Еще при солнце перестают стучать дятлы и засыпают синицы. Замирают осины, и только у их подножия раздаются шорохи. Постепенно зелень листьев и травы, краснота нагретых сосновых стволов и другие дневные краски становятся неразличимыми. Только раскрывшаяся дрема да березы белеют в потемках. Зажигаются на восточной стороне неба звезды, а рядом с тропинкой — фонарики светлячков. Над болотцем, словно дым от костра, не касаясь осоковых кочек, повисает негустой туман.
И в те мгновения, когда вот-вот исчезнет граница между зубчатой стеной леса и потемневшим небом, то ли из болотного туманчика, то ли из густеющего мрака неожиданно возникает черный силуэт беззвучно летящей птицы с острыми крыльями и узким, длинным хвостом, имеющими по белому пятну на концах. Полет черной птицы необыкновенно изящен. Ударив крылом о крыло, будто хлопнув в ладоши, и сделав красивый вираж, она опускается на нижнюю ветку крайней сосны и сливается с ней. Через мгновение оттуда раздается негромкая, но отчетливо слышная на всей поляне рокочущая трель. Это даже не трель, а какое-то переливчатое мурлыканье, лягушачье урчание. На одном выдохе оно тянется двадцать, тридцать секунд, минуту, полторы… Мгновенная пауза — и новая трель, продолжительнее первой, которая опять обрывается Внезапно, как началась. Потом следует третья и почти без передышки — четвертая. Так исполняет свою сумеречную песню таинственная птица козодой.
Июньские сумерки — долгие, но вот, наконец, они переходят в темную ночь. А козодой не собирается умолкать, словно ждал он вечера не для того, чтобы скорее начать охоту, утолить свой голод, накормить птенцов, а для того, чтобы убаюкать лесные чащи своим негромким журчанием. Постепенно к его трели присоединяются все новые. Хлопают в темноте птичьи крылья, то один, то другой козодой коротко взвизгивает, как довольный поросенок, и со всех сторон несется одинаковое урчание, сливаясь в сплошной рокот хорошо отлаженного механизма, работающего без перебоев. К нему быстро привыкаешь и вскоре перестаешь замечать, как не замечаешь лесную тишину, и поэтому непременно пропустишь миг окончания вечернего концерта.
Днем только случай позволит увидеть где-нибудь неподалеку от этой полянки внезапно вспорхнувшую с земли или с ветки темную птицу, которая, несколько раз взмахнув крыльями, исчезает среди деревьев, или наоборот, опустившись на ветку рядом, превращается в ее сухой обломок, покрытый тусклыми лишаями. Не птица, а сучок сучком. Подойти к нему можно, не прячась, так близко, что станет виден частый птичий пульс. Только вечерние сумерки снимают с козодоя неведомое и вечное заклятие, а новый рассвет опять превращает его в лесное изваяние, и до вечера он не может пошевелиться по своей воле.
Есть в Усманском бору около озера Чистого маленькая пустошь, где в древние годы полыхнул небольшой пожар. Обгоревшие деревья сразу вырубили, но сколько ни сажали сосну снова, не растет — и все. Чуть выступив из соснового ряда, наклонился над пустошью полуживой дуб, у которого от всей кроны остался единственный сухой сук — любимое место живущих поблизости козодоев.
