Леонид Семаго - Гнездо над крыльцом

Как ни заботливо относятся горихвостки-отцы к своим птенцам, расстаются они довольно быстро. Да и взрослые терпимы друг к другу только несколько недель совместной жизни. У них даже непродолжительные игры в те дни, когда заключается семейный союз, похожи на погоню: самец словно старается отогнать от гнездовья подальше ту, с которой помолвлен. И только негромкая, журчащая трель убеждает, что в этой погоне нет и намека на настоящую неприязнь. Когда обрываются семейные связи, в отношениях птиц появляется скорее беззлобная отчужденность, чем неприкрытая враждебность. И если осенью около одного куста черной бузины соберутся несколько горихвосток, они будут ощипывать ягоды только по очереди.

Взорванный во время войны железобетонный Чернавский мост через реку Воронеж не стали восстанавливать, а разрезали на куски и вывезли на огромный пустырь рядом со свалкой. Шли годы, город разрастался. Свалку закрыли, пустырь основательно застроили. Но то место, где лежали обломки моста, не тронули. Торчали рядом с ними расколотые плиты перекрытий, сваи, балки, глыбы кирпичных стен старых домов, которые не поддавались никакому лому. Весь этот строительный хлам порос травами, кустарничком, хилыми деревцами. Здесь в любое время можно было наблюдать за птицами, не тяготясь ничьим праздным присутствием. Я частенько наведывался сюда каждую весну, потому что этот уголок оказался необыкновенно привлекательным для каменок, которые появлялись тут раньше, чем в других местах, в большом числе и без помех выращивали по два выводка.

У каждого из нас была хотя бы одна встреча с каменкой: ведь недаром долго держалось народное название этой птицы — «попутчик», пока не было постепенно вытеснено книжным «каменка». Другое дело — была она замечена нами или нет.

Гнездится каменка под незаходящим солнцем в заполярной тундре и в пекле среднеазиатских пустынь, в горах и на равнинах, но достаточно ее и в наших местах. Не селится каменка на полях, на высокотравных лугах, не залетает далеко от опушек в лес. Пустырь на городской окраине, заваленный железобетонными конструкциями, — идеальное место для каменок, но его хватает лишь трем-четырем семьям. Остальные — лишние. Любой карьер, безлесные донские балки и овраги, стройки и заводские дворы, лесосеки, где остались невывезенными штабеля бревен и не сожжены кучи хвороста, окраины города и его центр — излюбленные места поселения каменок, где с апреля до золотой осени можно встретить если не пару, то хотя бы самца, занявшего территорию, или пролетных птиц. Для устройства гнезда каменке нужно какое-никакое укрытие с «крышей». Годятся для него норы сусликов и тушканчиков на склонах и ровных местах, норы береговушек в обрывах, трещины в стенах, пустоты между камнями. Гнездо может быть построено и в обрезке железной трубы, под комом земли на незаборонованной пашне, в колоде с выгнившей сердцевиной. Но лучшим убежищем оказались дырчатые железобетонные плиты для перекрытий: одна пара гнездилась в такой плите, уложенной как временный тротуар, под ногами сотен пешеходов.

Каменка — птица земли. Нет, летает она неплохо: зимовать отправляется в экваториальную Африку и на перелете набирает, вероятно, немалую высоту. Полет у нее управляемый и легкий, но в обычной своей жизни она не любит подниматься высоко, а старается к земле быть поближе. Здесь для нее и корм, и спасение. Насекомых эта птица ловит обычно на земле, хотя тех, кто летает медленно: крылатых муравьев, комаров-звонцов, мелких жучков — может брать и в воздухе. И не летает за ними, а схватывает, подпрыгивая.

Способности к передвижению по земле у птиц не отличаются разнообразием. Кто скачет, тот не умеет ходить и бегать, хорошие ходоки и бегуны, наоборот, не могут скакать, или это получается у них неуклюже и быстро утомляет. Например, воробью, поселившемуся в норке береговушки, гораздо труднее преодолеть полметра низенького коридорчика, чем коротконогой ласточке, которая быстренько просеменит туда и обратно, пока воробей, пригнувшись, проскачет только в одну сторону. А для каменки что скакать, что бегать — одинаково. То скачет она с такой резвостью, что невозможно различить отдельные прыжки, то бежит с такой быстротой, что не видно мелькания ножек, но вместе с тем так плавно, что если бы несла на кончике клюва каплю, то не стряхнула бы ее до конца пробежки. И бегая, и прыгая, держит тело горизонтально. Глядя на ладную, подтянутую, «спортивную» фигурку каменки, можно предположить, что она с большей охотой скачет и бегает, чем летает.

Но не бегом, а на крыльях спасается каменка от возможной опасности или чужого любопытства. Есть у нее интересный прием, который, правда, рассчитан не на пернатого хищника, а на того, кто пытается подобраться к ней пешком. Человек, впервые столкнувшийся с ее хитростью, не сразу поймет, в чем дело.

На гнездовом участке пары всегда бывает одно или несколько небольших возвышений — земляной бугорок, куча строительного мусора, штабель досок или кирпичей, столбик, куст, где, как на сторожевой вышке, стоит самец. Стоя на таком возвышении, он чуть кланяется и приседает, будто от нетерпения скорее увидеть приближение постороннего. Шаг, еще шаг. Вот уже можно различить отдельные перышки элегантного наряда птицы, но тут каменка не выдерживает близости человека и спрыгивает на противоположную сторону бугорка. Меня поначалу так и подмывало подбежать в это мгновение вплотную к птице, чтобы застать ее, простоватую, врасплох, но удерживало нежелание испугать ее. Я осторожно выглядывал из-за бугорка: за ним никого не было. А вдалеке, на другой кочке, спокойно стояла каменка. Эта или другая?

С разгадкой помогли собаки. Четверка бездомных шавок, рыская по пустырю, приближалась к вороху щепы и обрезков жести, на вершине которого пританцовывала каменка. Нетерпеливым чеканьем она словно подзадоривала псов, у которых не было желания знакомиться с ее персоной ближе. А птице, наверное, казалось, что собаки, рысцой перебегая с места на место, охотятся именно на нее. Одна собачонка все-таки приостановилась, привлеченная возбужденным чеканьем каменки, и повернула прямо на ворох.

Со стороны было видно, как, подпустив дворняжку почти вплотную, каменка спрыгнула на противоположную сторону кучи и бреющим полетом, как кулик-перевозчик над водой, цепляя крыльями низкорослые травинки, перелетела к бетонной плите и, став на уголке, запела, как бы торжествуя, что обман удался. Вот так обнаружился простой, но надежный маневр птицы — под прикрытием небольшого возвышения, прижимаясь к земле, незаметно улететь от возможного нападения. А подлетев к другому возвышению, она опускается у его подножия и мгновенно взбегает на вершину. Конечно, от пернатого хищника такой прием не спасет, но только и у него немного шансов на удачу, потому что птица всегда успеет шмыгнуть в норку или под какой-нибудь обломок.