Виктор Устьянцев - Почему море соленое
В школе есть «живой уголок». Там можно держать змею, жабу, крысу, кролика, морскую свинку, ежа, черепаху — какую угодно живность, но кошек держать нельзя. Мы решили держать котенка подпольно. Однако его надо было поить молоком, мы по очереди приносили его, но холодное он не пил и без конца пищал. Поскольку он жил у меня в парте, то однажды учитель математики выставил меня с урока за дверь вместе с котенком. Я принес его домой, по дороге купил ему соску, стал поить теплым молоком. Он смешно чмокал, а поев, совал свою мордашку мне под мышку. Мордашка у него была забавная. Он чем-то походил на портрет Козьмы Пруткова. Не помню, кто этот портрет написал, хотя Козьма Прутков — лицо вымышленное. Вот я и назвал котенка Кузькой. Только месяца через два выяснилось, что это кошка. Но и мы с отцом, и котенок уже привыкли к имени Кузька.
Наверное, я все-таки довольно глупо улыбался, потому что Тоня нахмурилась.
— Вот так все получилось, — упавшим голосом сказала она.
— Ага, — подтвердил я.
— Я совсем не хотела обижать тебя. Наоборот, я чувствую… Ну, в общем, то же, что и ты…
Нас толкали прохожие.
— Слушай, Антон, не махнуть ли нам на Миасс?
Она улыбнулась глазами.
— Принято.
В автобусе нас опять толкали, старались оттеснить друг от друга. Но мы крепко держались за руки и молчали. Потому что в автобусах публика имеет дурную привычку подслушивать и давать советы.
Наша река Миасс протекает посреди города, она когда-то делила его на цивилизованный центр и захолустное Заречье. Правда, теперь Заречье не назовешь захолустьем, там выросли новые дома и кинотеатры; соцгородок металлургического завода не только не уступает центру, а значительно превосходит его по благоустройству. Но все это дальше от реки, а на левом берегу ее по-прежнему насыпаны в беспорядке одноэтажные домишки с худыми крышами и резными наличниками. Раздаваясь вширь, город будто перешагнул через них, оставив их как память о старой и грязной Челябе.
Но нам здесь нравилось. Копошащиеся на берегу домишки, женщины, полоскающие в реке белье, перевернутые вверх дном лодки, пахнущие смолой и тиной, — от всего этого веяло чем-то старинным и романтичным. Мы сидели на берегу, между вчерашним и сегодняшним днем, и, может быть, поэтому здесь лучше виделся день завтрашний, здесь лучше мечталось.
— Один спортсмен, я не запомнила его фамилии, прошел от Владивостока до Москвы пешком, — рассказывала Тоня. — Я думаю, это он для рекорда, а вот если бы просто так всю землю обойти, ради любопытства, чтобы все-все увидеть, пощупать своими руками, понюхать? Природа везде разная, люди — тоже, вообще земля очень богатая, а мы ее мало знаем. По книжкам — это совсем не то. Давай после школы поедем куда-нибудь далеко-далеко?
— Ты же хотела пешком.
— Пешком много не обойдешь.
— Зато больше увидишь.
— А ведь и верно, что больше увидишь. Да, ты прав. Мы вот все куда-то торопимся, а от этого только хуже видим. Дом мы еще замечаем, а вот окон уже не видим. Тем более вот эту травинку. А ведь она живет. Смотри, божья коровка вылезла на камешек греться. Он уже теплый, и сверху солнце. Она тоже живет и соображает.
— Ну, положим, не соображает. Это инстинкт.
— Пусть инстинкт. Но мы должны это видеть!
А кто нам запрещает? Разве кто-нибудь запрещает людям смотреть друг на друга? Когда мы ехали сюда в автобусе, почти все уткнулись в газеты. Вместе с нами у моста выходили двое. Они всю дорогу сидели рядом и не видели друг друга. А только когда выходили, поздоровались. А потом пошли в разные стороны, наверное, по своим учреждениям. Может быть, они давно знают друг друга, а вот ни разу не поговорили. Может, один из них педагог, а у другого сын тунеядец. Вот бы и помочь. А они десять лет подряд обмениваются рукопожатиями, так ничего и не зная друг о друге.
— Слушай, Костя, ты кем хочешь быть?
— Не знаю.
— А я, пожалуй, геологом. Почти все девчонки мечтают стать актрисами. Наверное, потому, что хотят быть красивыми. А я не хочу в актрисы. Потому что актер живет все время чужой жизнью, а я хочу своей. И еще, может быть, потому, что я и так красивая. Ведь красивая?
— Хвастаешься много этим. Противно даже.
— А все-таки красивая? Ну, скажи, красивая? — Она приблизила ко мне свое красивое лицо.
— Если и так, то в этом не твоя заслуга. Просто одним везет, другим нет — они родятся уродами. А умный урод все-таки остается уродом, пустая красотка — красоткой.
— А я пустая? — серьезно спросила Тоня.
— В меру глупа, как все девчонки.
— Мерси.
— Кушайте на здоровье.
По-моему, она все-таки рассердилась, потому что долго молчала и рисовала что-то прутиком на земле.
5
На подготовку к экзамену по литературе нам дали много — целых шесть дней. Понеслись они с космической быстротой. Последний день занятий был в среду. В четверг мы с Игорем осилили семь с половиной страниц учебника и сыграли двадцать девять партий в шахматы. Игорь проиграл одиннадцать порций мороженого, мы их уничтожили в один присест. В пятницу у меня болело горло, и мы с Антошей поехали на водную станцию. Вечером в парке катались на карусели и слушали концерт артистов Свердловской филармонии. Мне понравилась только одна певица, она довольно ловко работала под Эдиту Пьеху. Остальные исполняли арии из опер, а я серьезную музыку не понимаю. Из артистов нам понравился чтец. Собственно, не он, а стихи. Он читал Бориса Ручьева. Я и не знал, что Ручьев наш земляк и что пишет такие хорошие стихи.
В общем, концерт был так себе. Мне почему-то жаль было артистов. Особенно одну некрасивую женщину с глубоким декольте и большими ключицами. Пока она минут двадцать мямлила чей-то рассказ, зал наполовину опустел.
В субботу я проснулся в половине двенадцатого. Одолел еще шесть страниц. Потом пришел Игорь, и пока он читал эти страницы, я готовил обед. В субботу отец приходит с работы в половине третьего и любит обедать дома. Еще вчера он купил щавеля и попросил сделать из него суп. Как этот суп варят, я не имел представления. Знал лишь, что сначала надо варить мясо. Когда оно уварилось, я начистил картошки. Но что опускать раньше — щавель или картошку — я не знал. Игорь — тем более.
От соседей я позвонил Антоше. Конечно, надо сначала варить картошку, а потом щавель. Иначе картошка будет осклизлая и невкусная. Век живи — век учись. Как учимся? На уровне. Антоша на семьдесят восьмой странице, а мы на четырнадцатой. Значит, сегодня мы не встретимся.
А если мы ее догоним? Тогда она еще посмотрит. Между прочим, в кинотеатре имени Пушкина сегодня «Бабетта идет на войну». Да, конечно, Брижитт Бардо берет только фигурой. Милая мордашка? Может быть, по нельзя сказать, что красивая.
— У всякого свой вкус, — сказал Игорь, — Спроси, сколько надо эту штуку варить.
— Опусти сначала картошку.
— Я загрузил все вместе. Минут двадцать назад.
— Эх ты, кухарка!
— Кто кухарка? Да тут… Одна знакомая. (Игорь сделал глубокий реверанс и послал мне воздушный поцелуй.) Придешь сейчас? Не стоит. Это Игорешка. Честное слово. Игорь, скажи сам. (Вот подлец, ломается!) Убедилась? Ладно, будем зубрить. А как с Бабеттой? На семь вечера. Гуд бай.
— Целую в сахарные уста, — крикнул в трубку Игорь. Когда мы вернулись в свою комнату, ехидно заметил: — Между прочим, консультацию по кулинарии вполне можно было получить у соседки.
— Ладно, занимайтесь тут, мешать вам не буду, поеду к Егору, отдохну, порыбачу, — сказал отец и стал собирать удочки.
— Когда вернешься?
— В понедельник. Домой не зайду — прямо на работу.
— А удочки?
— У Егора оставлю. Лето только начинается.
Пока он собирался, мы прочитали еще полторы страницы.
— Эх, и нам бы сейчас на лоно! — вздохнул Игорь. — Пара унций кислорода не помешает мыслительному аппарату.
— Зерно есть. Батя, возьмешь?
— Глядите, не повредило бы занятиям. А мне-то что, еще веселее.
Мы запихнули в рюкзак учебники и еще буханку хлеба. Я позвонил Антоше и сказал, что уезжаем к дяде Егору. Она обозвала нас сумасшедшими и сказала, что пойдет смотреть Бабетту с Борькой.
— Счастливо развлечься! — бодро пожелал я.
— Большого улова! — весело напутствовала она.
Я повесил трубку. Может, остаться?
Игорь усмехнулся и закинул рюкзак за спину.
Избушка дяди Егора стояла на самом краю широкого лога, там, где ключ впадает в реку. Ключ этот славится особенно холодной и чистой водой. В жаркие летние дои здесь разбивают приемный молочный пункт или, как говорят местные жители, «молоканку». Сюда свозят дневные удои со всех трех окрестных деревень. Фляги с молоком ставят прямо в ключевую воду, и получается естественный холодильник. Вечером молоко увозят в Челябинск.
Я с детства люблю сюда ездить с отцом, пить пригоршнями ключевую воду, от которой покалывает руки и ломит зубы. Люблю лежать на крутом боку лога и вдыхать запахи трав.
