Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры - Филип Уомэк
Свидетельства собачьей верности встречаются на протяжении истории. Историк Плутарх рассказывает, как жители эвакуировались из Афин, когда на город должны были напасть персы. Отплывая, афиняне смотрели назад на берег и увидели своих собак – все они с воем бежали к морю. Один пес, принадлежавший отцу Перикла, бросился в море и плыл рядом с кораблем до самого Саламина.
– Как здорово!
– На самом деле нет. Бедняга околел, как только они все ступили на берег.
Мы ушли в тенек, сели на скамейку (в смысле я сел) и стали наблюдать за собаками. (Надо сказать, что если в любое время дня встать у входа в Хит, можно увидеть целый парад собак, от принаряженных пуделей до ленивых лабрадоров.) Невдалеке резвились немецкие овчарки, чье знание латыни оставляло желать лучшего, и бишон фризе, который вполне мог быть игрушечной собачкой императрицы.
Я уже говорил, что, несмотря на собачьи августовские дни, никакой собачьей жары не было в помине. Уистен Хью Оден в стихотворении «Под знаком Сириуса» рисует убедительную картину сонного жаркого лета. Ржавеют копья легионеров, мозг школяра опустошен, даже пророчица Сивилла не в состоянии нормально предсказывать. Я как-то продекламировал его на руинах римского театра в ливийском городе Лептис-Магна, несколько ошеломив туристов: они не могли понять, этот псих-англичанин – часть шоу или нет?
– Сириус – собачья звезда. Это самая яркая звезда на небосклоне, и по идее ее появление на небе в августе вместе с солнцем должно добавлять прелести жаре, – пробормотал я, глядя на небо.
Уне Сириус известен очень хорошо: по собачьей легенде, он спустился на Землю и спросил всех собак, не хотят ли они жить с ним на звезде[16]. Собаки, конечно, отказались, потому что пожелали остаться со своими людьми. Есть еще одна собачья легенда: о том, что Сириус в качестве наказания за преступление, которого не совершал, был вынужден принять собачий облик на земле[17].
– Эта звезда находится в созвездии Большого Пса, а о том, как именно это вышло, есть множество историй, и я их тебе вскоре расскажу. В «Энеиде» есть момент, когда пламя вокруг героя Энея сравнивается с сиянием собачьей звезды, тем самым указывая на его исключительность и полубожественное происхождение; в Илиаде похожим образом описывается Ахилл, но там в этом есть еще и зловещие намеки.
Наверное, самая знаменитая собака в античной, а может, и во всей мировой литературе, – верный пес Аргус: он ждет, когда его хозяин Одиссей вернется домой, и, узнав его (через целых двадцать лет, помним), тихо умирает. Эту сцену мы рассмотрим позже, когда у нас речь пойдет об Одиссее. Аргус, кстати, вполне мог быть лаконской породы, а вот псы свинопаса Евмея, бросившиеся на Одиссея и чуть не разорвавшие его на части, вероятно, были молосской породы.
Держать собак, пожалуй, для многих было семейной традицией. У Одиссея был предок по имени Кефал. Всю его историю можно найти у латинского поэта Овидия в «Метаморфозах», которые мы более подробно обсудим позднее; там многие персонажи называются латинскими именами, например Аврора вместо Эос. Я буду использовать греческие, потому что они изначальные. Итак, богиня зари Эос воспылала к Кефалу.
– Воспылала?
– Ну, она же заря, вот она в буквальном смысле и «пылает», когда появляется.
– А если выражаться попроще?
– Ну ладно. Эос влюбилась в него. До смертных никак не дойдет, что не стоит отказывать божеству. Глас любви призывал Кефала, но он был глух к нему, к тому же не мог располагать своей симпатией так, как того хотела Эос. Богиня зари в припадке гнева сообщила ему, что его жена Прокрида – шлюха и за золото готова упасть в объятия кого угодно.
Можно представить, как Кефал сначала сказал: «Ерунда!» – но все-таки несколько напрягся и призадумался: а что же происходит, когда он в отъезде или задерживается с друзьями на охоте? Эос быстренько изменила его облик, и ему удалось затащить Прокриду в постель с помощью золотой диадемы. К сожалению (или к счастью), это означало, что он проспорил Эос, и ему пришлось предаться с ней плотским утехам. В конце концов это обернулось для Кефала плохо: Прокрида безумно взревновала и бросила его, сбежав на Крит.
Ты, конечно, спросишь, при чем здесь вообще собаки, и совершенно справедливо. Критский царь Минос был гордым обладателем пса по имени Лелап («ураган»), которого ему подарила богиня Артемида. Про этого царя Миноса ты, наверное, слышала: он построил по проекту Дедала огромный лабиринт, чтобы заключить там получеловека-полубыка Минотавра. Но в этой истории он не участвует.
Лелап был замечательным существом и, примерно как Дадли Справедливый, никогда не упускал добычу. Минос, хоть и был женат и имел детей, влюбился в Прокриду и решил подарить ей Лелапа, а еще копье (или дротик), которое всегда попадало точно в цель. Прокрида, как и положено, поддалась. Пес, наделенный сверхъестественной силой, оружие, которое убивает наверняка, – что может быть лучшим проявлением любви?
– Бриллианты на такое не способны.
– У Прокриды ее связь с Миносом вызывала беспокойство, в особенности то, что его жена Пасифая (мать Ариадны и Минотавра) могла ее заколдовать. Поэтому, на несколько столетий опередив Шекспира, она вернулась в Афины, переодевшись юношей. Затем она подружилась с Кефалом и поехала с ним на охоту – полагаю, это тоже способ присмотреть за мужем. Кефал наверняка был обескуражен: стоило его псу броситься на добычу, клацая челюстями, всякий раз Лелап был тут как тут и прорывался вперед. Конечно же Кефалу хотелось заполучить и Лелапа, и копье, и он предложил за них Прокриде огромную сумму денег. Но Прокрида (как мы помним, в обличье юноши) не собиралась с ними расставаться – что логично, – кроме как за любовь.
Кефал обнаружил, что этот юноша и есть его Прокрида, и пара счастливо воссоединилась. В самом деле, есть ли лучший способ признаться в любви, чем провести собственного мужа? Кефалу также достались и Лелап, и копье, и все было замечательно. Единственная загвоздка теперь состояла в том, что Артемида, изначально подарившая все это Миносу, была недовольна: ее волшебные дары пошли по рукам! Однажды, когда Кефал уехал на ночную охоту, богиня внушила Прокриде подозрение, что он уехал на тайное свидание с этой распутницей Эос.
Прокрида пошла за ним следом. Лелап учуял ее, зарычал и замер.
Кефал, не знавший, кто это, метнул копье.
И, разумеется, так как оно всегда попадало в цель, Прокрида погибла на месте.
Уна удрученно поджала хвост.
– Так это пес виноват?
– Выходит, что так. Кефала изгнали как убийцу,
