Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов
Любовь к Родине, любопытство к «чуждому»
Эдуард Утукин, поэт, музыкант, инженер-технолог, так вспоминает о советской жизни:
– Попробую вкратце описать историю своей семьи, своего детства, которое неразрывно связано с потерянной нами навеки страной под названием СССР.
До меня
Родители мои познакомились в Павловском Посаде, небольшом городке Московской области, известном на весь мир производством цветастых платков и – на локальном уровне – тем, что там родился актер Вячеслав Тихонов, сыгравший роль штандартенфюрера Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны». Папа туда попал не случайно, он после 8-го класса провалил экзамены в железнодорожный техникум города Орла. Ему, первому из шести детей крестьянки Марии Ивановны и кузнеца деревни Монастырщина (Антоновки), расположенной почти на границе Орловской и Курской областей, Михаила Михайловича Утукиных, видимо, хотелось вырваться из неторопливо текущей сельской жизни, но не в этот раз. Он окончил 10 классов и отправился служить в ряды Советской армии, где получил права и мирно водил грузовики весь срок службы. Рассказывал, что два раза даже стрелял из автомата.
Эдуард Утукин в детстве в окружении семьи. Фото из личного архива Э. Утукина
В армии он подружился с пареньком из Москвы, который уговорил его вместе поступать в МАДИ и пообещал, что договорится с семьей о том, чтобы его армейскому другу Алексею дали небольшое место для ночлега на время сдачи экзаменов.
С этими планами папа и вернулся в родную деревню после демобилизации. Мой дед эти планы не одобрил – ему нужна была помощь в семье по хозяйству, надо было поднимать детей на ноги. Отец вспоминал, что они спорили три дня, в результате чего было дано обещание, что, получив образование, папа не бросит родню и, заняв более-менее ответственный пост (диплом гарантировал трудоустройство на должность не менее инженера-автотранспортника), поможет с обучением всех остальных. Дед продал корову, купил папе пиджак и тетради, дал немного денег на дорогу и отпустил.
Смешно, но папа поступил, получил место в общежитии, а вот его друг – нет. Общага МАДИ – место интересное, туда приходили читать стихи поэты, например, Роберт Рождественский. А однажды всех студентов сняли с учебы для проведения торжественной встречи кортежа Юрия Гагарина.
Денег было маловато, и отец ездил в Подмосковье, в вышеупомянутый Павловский Посад, где жила его тетя Анна Амеликова. Тетя в свое время не захотела вести жизнь орловской колхозницы-крестьянки и, поддавшись обещаниям легкой и увлекательной жизни, записалась работать на лесозаготовках в Сибири. Напомню, что в те времена крестьянам в СССР паспортов не давали, колхозы, таким образом, привязывали их к земле. Поспав немного в полуголодных ледяных лесных бараках, девушка Аня поняла, что надолго ей здоровья не хватит, и неведомым автостопно-теплушечным способом вернулась на родину, откуда рекрутировалась в фабричные работницы в Павловский Посад. Там ей дали клетушку для жилья и маленький надел земли для выращивания картошки. Примечательно, что сотрудники органов, искавшие беглянку, благополучно закрыли дело, узнав, что она все же не настолько лодырь и тунеядка, чтобы ее гнобить, но вполне достойный член советского общества. Она по выходным и подкармливала наезжавшего в гости племянника-первокурсника.
Во время какого-то народного гулянья папа увидел девушку Людмилу Огибалову, певшую на сцене в сопровождении оркестра. Наверное, можно сказать, что он сразу влюбился, потому что спросил тетю, знает ли она, кто эта девушка. Семейное предание гласит, что та пообещала отца познакомить с ней, но вышло иначе. В какой-то из вечеров папа на танцплощадке городского парка столкнулся с этой девушкой, представился сам и вызвался проводить до дома после танцев. После четырех лет ухаживаний Утукин Алексей и Огибалова Людмила благополучно поженились, переехали в Орел, куда после института отца направили на работу главным инженером на одно из автопредприятий города. Родились дети – моя старшая сестра Елена и я.
Мое время
Я родился в августе 1972-го, через небольшое время после того, как родители – советские специалисты – проработали пять лет за рубежом и вернулись в Орел.
Выезд специалистом за рубеж давал возможность заработать неплохие деньги обычному советскому специалисту. Отец старался попасть на Кубу, но получилось только в Монголию. Он был консультантом по автопредприятиям, мама работала сначала в детском саду для детей приезжих специалистов, а потом мыла посуду на кухне в воинской части. Монголия была словно 16-я республика СССР, настолько теплыми были отношения между странами. На одном из приемов, организованном в честь иностранных специалистов, маму пригласил на танец тогдашний руководитель Монголии Цеденбал.
В СССР родители купили на заработанное прекрасную натуральную шубку маме, магнитофон «Грюндик» и новейший советский автомобиль ГАЗ-24 «Волга» белого цвета. На этой «Волге» меня менее чем через год привезли из роддома. Родители на тот момент снимали половину деревянного дома с небольшим садиком недалеко от железнодорожного вокзала. Так началась моя история.
Кино и музыка
Отец перед Монголией купил 8-миллиметровую кинокамеру «Кварц-2», благодаря которой я в детстве часто развлекался просматриванием на кинопроекторе домашней хроники, снятой до и после моего рождения. Еще у меня был немой фильм «Загадки Папанова» об известном актере, также затертый мной до дыр мультфильм «Как ежик шубку менял». По телеку было всего две программы – «1-й канал» и «2-й канал» с политически правильными новостными программами, иногда – с мультфильмами (любимое время!), любимыми кино «про войну» и нелюбимыми «про любовь» и частыми концертами этнической музыки (днем и по утрам), военной музыки к праздникам и «Песен года» с эстрадой, которые папа часто записывал на магнитофон. Я очень любил смотреть «Служу Советскому Союзу» – танки на парашютах, бесстрашные советские воины, с утра до вечера тренирующиеся защищать Родину, острые носы баллистических и тактических ракет. Утро воскресенья вообще было телепраздником. Две детские передачи – «АБВГДЕйка» и «Будильник», – потом военная передача, упомянутая выше, потом эстрадная «Утренняя почта».
Кроме кино и телевизора, а также гуляния на улице, особо утонченным развлечением для меня-детсадовца было прослушивание грампластинок со сказками или папиных магнитофонных лент. Среди них были записи полулегального Высоцкого, запись передачи, где мама рассказывала про себя и пела в сопровождении достаточно известного в те времена трио гармонистов. Запись была сделана поверх более ранней с «Урия Хип», поэтому после маминого пения и рассказов звучала неописуемая для меня странная музыка с безумным вокалом, что, конечно, мне очень нравилось.
Вот один из парадоксов советского человека: с одной стороны, любовь к Родине и ощущение правильности происходящего, а с другой стороны – наличие
