Алан Берджесс - Гибель на рассвете.Подлинная история убийства Гейдриха
На мосту, под звездами, выступающими в темнеющем небе над головой, и загадочными шпилями, устремленными в небо по обоим берегам реки, они, пусть ненадолго, чувствовали себя в безопасности.
Анна пыталась объяснить это тетушке Марии, и тетушка Мария поняла. Ведь в этой точке был фокус всей Праги, и здесь вокруг было их наследство по праву. Чтобы обрести его вновь, чтобы быть достойными этого наследия, надо было организовать заговор и совершить убийство, рисковать своей жизнью и жизнями других людей. Они уже не могли повернуть обратно. Возможно, у Анны никогда не будет ребенка. Возможно, не будет этого времени — «после войны».
Завтрашний день должен был дать ответ на многие вопросы.
Глава 11
В то солнечное утро 27 мая 1942 года над Прагой висел легкий туман. С наступлением дня он растаял, и над всеми холмами, над долиной реки Влтавы на бирюзовом небе светило яркое солнце.
В большом помещичьем доме в деревне Панские Брежаны рейхспротектор Гейдрих готовился к поездке в Берлин. А на углу улицы в Холешовице Ян Кубиш и Йозеф Габчик готовились прервать эту поездку — раз и навсегда. Застегнув своими длинными пальцами пуговицы с серебряной свастикой на эсэсовском форменном кителе, Гейдрих спустился вниз попрощаться с женой. Инга Гейдрих была тоже высокой, красивой блондинкой.
Гейдрих женился на ней в 1932 году. В те годы белокурая жена правильного происхождения и определенного общественного положения была необходимым условием для быстрого восхождения в СС. Не так уж много можно сказать о тех радостях, которые принес им этот брак. Вальтер Шелленберг, который начинал адвокатом под руководством Гейдриха и знал его не хуже других, считал, что это была непрочная связь. У них родилось трое детей, и Гейдрих, когда не предавался шумным развлечениям по всему городу, говорил о «дорогом уюте семейного очага». Он неплохо играл на скрипке, любил концерты камерной музыки. Двойственность его характера представила бы интерес для любого психиатра.
Большой дом в Панских Брежанах, реквизированный для рейхспротектора, был расположен в небольшой деревне, в приятной холмистой местности, на расстоянии около двадцати километров от Праги. Громадное белое здание, построенное в стиле французских замков, и большая помещичья усадьба с подстриженными газонами и тенистыми деревьями были окружены трехметровой стеной, покрытой сверху черепицей. Вся деревня была очищена от жителей, в ней размещались только войска. Окружающая местность была открытой и легко просматривалась часовыми. Не следует думать, что Гейдрих боялся за свою жизнь. Его личная храбрость не вызывает сомнений. Порой она граничила с безрассудством.
Когда отборные дивизии СС еще только формировались, Гейдрих предложил ряд испытаний на храбрость. Одно из них — для кандидатов в офицеры СС — требовало, чтобы будущий эсэсовец выдернул кольцо из боевой гранаты и, стоя на месте, удерживал ее в равновесии на своей каске до момента взрыва. Осколки должны лететь в направлении наименьшего сопротивления — вверх. По крайней мере, в теории, которой кандидаты в офицеры, надеясь остаться в живых, вынуждены были держаться.
Гейдрих был абсолютно уверен, что с помощью силовых мер ему удалось настолько запугать чехов, что никакое сопротивление невозможно. Он знал, что по стране разгуливают несколько парашютистов, но, в сравнении с любой другой оккупированной территорией, акты открытого неповиновения и саботажа в Чехословакии случались крайне редко. Гейдрих так долго был хищным зверем, что просто не мог вообразить, что у кого-то хватит дерзости напасть на его собственную персону.
У парадного входа в замок, прислонившись к зеленому «Мерседесу», курил последнюю сигарету обершарфюрер Клейн — гигант ростом в два метра, с плечами ломовой лошади и лицом бывшего боксера с переломанным носом. Он был одет в парадную форму с блестящими медалями на груди. Для ношения наград был как раз подходящий случай, так как в аэропорту предстоял парад почетного караула.
Отдав честь, он распахнул дверцу отполированного до блеска автомобиля, на крыльях которого были прикреплены флажки со свастикой. Гейдрих сел на переднее сиденье, рядом с шофером, за слегка наклоненным ветровым стеклом. Пока Клейн выруливал на дорогу, он помахал рукой жене, отдал честь в ответ на приветствие часового у ворот, и, набирая скорость, автомобиль помчался вперед.
До прихода нацистов в Праге было левостороннее движение.
Через неделю после начала оккупации была издана директива, согласно которой весь транспорт должен двигаться по правой стороне. С тех пор движение стало правосторонним. Историки могут подумать над вопросом, повлияло ли это решение на последующие события, с точки зрения положения Гейдриха в автомобиле.
Они миновали пруд, в котором плавали занятые своими делами утки, особняки из красного кирпича, затем помчались по узкой пыльной дороге, по бокам которой росли яблони и груши — все в цвету. Теплый ветер приятно овевал их лица. Справа промелькнуло небольшое озеро. Горчичное поле желтело, будто сплошь залитое солнечным светом, на фоне темной полосы сосен вдали.
Машина с жужжанием пронеслась через небольшую деревушку Предбон и устремилась под уклон по асфальтированному шоссе, дорожный указатель на котором сообщал: «Прага — 16 км».
Крестьянки в широких юбках и косынках склонялись на полях, занятые прополкой, им не было дела до мчащегося зеленого автомобиля, который каждое утро с ревом проносится мимо. Проехали через Либежнице, с мощеными булыжником улицами и высокой церковью со шпилем. Крутой поворот налево вывел на прямое трехкилометровое шоссе, идущее среди высоких каштанов — тех, между которыми Ян и Йозеф думали когда-то натянуть стальную проволоку. Поездка была приятна. Она давала рейхспротектору Гейдриху время обдумать свои последние успехи и наметить новые цели.
За два часа до того, как Рейнхард Гейдрих покинул Панские Брежаны, Ян с Йозефом, толкая свои велосипеды в гору, поднимающуюся от реки, вовсе не думали о красотах этого майского утра.
Холешовице — приятное место: загородные дома и магазины, зеленые деревья и цветущий кустарник, молочные бутылки на крыльце у каждого дома. В то утро собаки, положив головы на вытянутые лапы, щурились на солнце заспанными глазами, кошки, умываясь под осыпанными цветами деревьями в маленьких садах, украдкой посматривали на поющих на ветках птичек. Хозяйки, проводив своих мужей на работу, сплетничали через заборы или, подвязав волосы платками, отправлялись по магазинам.
От широкого моста у подножия горы двойными линиями шли в гору трамвайные рельсы, блестящие на солнце. Время от времени красные трамваи — три соединенных вместе приземистых вагона, — сосущие энергию при помощи тонкой черной дуги из проводов над головой, покачиваясь, с грохотом двигались в гору или с горы на пути в пригороды или обратно к центру Праги.
