Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов
Темно-синий, или защитного цвета суконный, или серовато-белый хлопчатобумажный китель с клапанами на нагрудных карманах, стоячим или отложным воротником, застегивавшийся до верха. Он дополнялся синими суконными брюками-галифе с хромовыми или парусиновыми сапогами. Сталинкой называли также матерчатый картуз, полувоенную фуражку с относительно высоким околышем и небольшой тульей, с жестким матерчатым козырьком. Название, как и мода на такой костюм – от имени И. Сталина, постоянно ходившего в военной или полувоенной форме подобного покроя…
Леонид Беловинский. Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
В это же время основой мужской советской моды был военизированный костюм. И военная форма как таковая. Красные командиры были для масс популярными героями. Да и руководители страны предпочитали именно такой стиль. Исключением был нарком иностранных дел Молотов, которому приходилось носить строгий костюм и шляпу хомбург, чтобы не шокировать западных дипломатов.
Но в целом люди жили очень скромно, даже те, кто уже занимал какое-то положение. Так, в конце 1930 года Георгий Жуков, тогда командир дивизии, узнал, что его намерены назначить помощником инспектора кавалерии РККА. Сборы в Москву сложности не представляли – самому Жукову «собирать-то нужно было шинель да несколько пар белья», а все вещи его семейства, состоявшего тогда из жены и двухлетней дочки, легко поместились в одном чемодане.
Кузьма Петров-Водкин. Семья командира
Легко догадаться, что любая сколько-нибудь хорошая вещь была изрядной ценностью, а пропажа ее – настоящим горем. Двоюродный брат будущего маршала Михаил Пилихин вспоминал: «В 1932 году Георгий пригласил мою семью в Крым, в дом отдыха. Когда Жуковы вернулись, то обнаружили, что их квартиру обокрали, не оказалось и мехового пальто его жены Александры Диевны, и ряда других вещей. Георгий заявил в МУР, но МУР так и не смог найти пропавшие вещи. Как-то моя жена Клавдия Ильинична шла по Столешникову переулку. А навстречу идет женщина в пальто Александры Диевны. Клавдия Ильинична с помощью милиции женщину эту задержала… Оказалось, что женщина пальто купила в комиссионном магазине. Пальто это вернули Жукову».
Важным ритуалом для большинства советских людей было посещение фотоателье. Обычно это происходило раз в год или по случаю особо значимых событий. Фотографировались обычно всей семьей, надевали лучшую одежду. Снимки бережно хранили в специальных альбомах или вставляли в застекленные рамки.
«Напротив, через сквер, находилась школа № 7, в 3-м классе Б которой я проучилась неполный учебный год, – вспоминала дочь маршала Жукова о жизни их семьи в Смоленске. – Там же я была принята в пионеры. Это событие в моей жизни было отмечено нашим семейным походом в фотоателье… Мы с сестрой одеты в традиционные по тому времени матроски. На мне пионерский галстук со значком. Отец, немного пополневший, в серой коверкотовой гимнастерке, с двумя орденами и медалью на груди, с двумя ромбами. Виски немного поседевшие, но глаза по-прежнему молодые…»
Одним из самых распространенных бытовых проявлений культа личности Сталина была «сталинка». Этот полувоенный костюм в 1930-х – начале 1950-х массово носили руководители низового и среднего состава, занимавшие посты председателей колхозов, директоров заводов, секретарей райкомов и инструкторов.
Для женщин образцами стиля были актрисы советского кино: Татьяна Окуневская, Янина Жеймо, Ольга Жизнева, Нина Алисова, Ада Войцик, Эмма Цесарская, Вера Шершнева, Людмила Глазова, Тамара Макарова, Марина Ладынина, Любовь Орлова, Лидия Смирнова, Валентина Серова, Людмила Целиковская, Зоя Федорова.
К 1935 году в 11 крупнейших городах СССР появились специализированные универмаги, выполнявшие одновременно и функцию дома моделей. Была создана система ателье, в которых граждане могли заказывать одежду по индивидуальным меркам.
Я смело утверждаю, что то, чем Станиславский был в области режиссуры, то была Надежда Петровна в области костюма. Недаром они так хорошо понимали друг друга, и после революции много лет, до самой кончины Надежды Петровны работали вместе. Именно ее костюмы мы видели в многочисленных постановках Художественного театра и Вахтангова – «Женитьба Фигаро», «Зойкина квартира», «Принцесса Турандот» и др. Надежда Петровна продолжала также одевать отдельных, обращавшихся к ней дам. Для этого у нее в комнате всегда стояло несколько манекенов, на которых иногда бывали надеты платья. Хорошо помню, как, однажды придя к ней, я увидал на одном из манекенов замечательной красоты платье тонкого теплого серого цвета, чудесно драпирующее фигуру.
Г. А. Леман-Абрикосов. Воспоминания
Но лучшие мастерские и ателье обслуживали новую советскую элиту. К примеру, жена Сталина заказывала вещи в мастерской Наркоминдела на Кузнецком Мосту. Высокой привилегией была возможность обратиться в костюмерный цех Московского Художественного театра, где работала прославившаяся еще до революции модельер Надежда Петровна Ламанова.
Импортная одежда, обувь и аксессуары, а также хорошие ткани продавались в системе магазинов «Торгсин», работавших с 1931 по 1936 год. Но для покупок там требовалась валюта или изделия из драгоценных металлов.
Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали, и шифоны, и сукна фрачные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую – в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик.
Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита
Для большинства советских граждан приобретение хорошего костюма или платья было событием. Часто подобные покупки делались в кредит (выдавался так называемый рабочий кредит суммой в пределах заработка за месяц и с рассрочкой на полгода). С торговлей тоже были проблемы. Однажды киевлянин Н. Ковалев написал письмо Молотову, так изображая магазинные реалии: «Многотысячные очереди к магазинам собираются за мануфактурой и готовой одеждой еще с вечера… Честный рабочий человек, если он даже крайне нуждается, не может купить себе белья, брюки и пр. самое необходимое, разве что у спекулянтов за удвоенную цену».
Хорошую одежду надевали только по торжественным случаям
Сам Сталин подчеркнуто придерживался скромного образа жизни. По одной из легенд, после кончины вождя в его гардеробе не нашлось незаштопанной пары нижнего белья, пришлось срочно шить новое для похорон. Но другие высокопоставленные лица периодически провоцировали слухи об окружавшей их неумеренной роскоши. Часто такие слухи предшествовали падению этих персонажей с вершин власти или сопровождали его. Так, в протоколе обыска у бывшего главы НКВД Генриха Ягоды значилось, что
