Лоуренс Шуновер - Блеск клинка
Содержатели гостиниц, как и их постояльцы, были, как правило, честными людьми. Несмотря на репутацию обманщиков, ловчил и крючкотворов, они чаще подвергались грабежам, чем грабили сами. Хозяину гостиницы не к кому было обратиться за помощью, если благородный рыцарь забывал заплатить, а скромный моряк неожиданно уплывал на край света, не рассчитавшись. Неудивительно, что хозяева гостиниц отличались хорошей памятью и привычкой брать деньги вперед, если удавалось. Они страдали от сложной системы налогов и ограничительных законов, защищавших интересы клиента, в то время как законы, защищавшие хозяев гостиниц, были немногочисленны и плохо проводились в жизнь. Лучшими их защитниками были собственные глаза и ум.
Среди этого смиренного братства людей, которые старались вести себя хорошо, хотя это им никогда не удавалось, было много ветеранов различных этапов бесконечной войны. Часто это были благочестивые люди или, по крайней мере, благодарные за божье покровительство, в котором они нередко нуждались, а поскольку большинство из них не умело читать, у них вошло в привычку выбирать ангела или святого и вешать его изображение над входом, чтобы указать род деятельности и создать рекламу своему заведению.
Джон о’Лидс получил болезненное ранение глаза во время осады Руана поколение назад. После взятия города он несколько месяцев провалялся в маленькой гостинице на берегу. Несчастный француз-владелец гостиницы был убит при обороне города, и его молодая вдова всеми доступными ей способами старалась вернуть здоровье и счастье симпатичному англичанину. Но глаз остался незрячим. Джон о’Лидс остался без источников пропитания, а вдова — без мужа. Ему некуда было идти, и о ней некому было позаботиться. Еще не побелели шрамы от ран, а уже стало заметно, что скоро родится Анна из Гостиницы или кто-нибудь еще. Тогда они поженились в преддверии счастливого события. Гостиница процветала под демократичным управлением этой пары.
Первоначальные владельцы гостиницы дали ей претенциозное название Отель Сен-Дени в честь святого-покровителя Франции. Он был изображен на вывеске над дверью. На рисунке Святой Денис, как обычно, держал в руках собственную голову в память о его святом мученичестве. Но покровитель Франции не пользовался популярностью у англичан. Джону о’Лидсу неоднократно советовали заменить его Святым Георгием или, на худой конец, драконом. Его бойкая жена не соглашалась, и святой остался на своем месте. Но все англичане, а вскоре даже и французы, называли это пристанище Гостиницей Головореза.
Глаз, который по счастью остался у Джона о’Лидса, отличался такой остротой, что он получил ироническое прозвище Слепой Джек. Все знали, что он никогда не подаст гостю напитка бесплатно. Он никогда не забывал одолженного пенни. Он честно отдавал сдачу монетами с необсеченными кромками даже самым пьяным посетителям. Клиенты неизбежно начали путать придирчивого хозяина со святым-покровителем дома, и именно хозяина, а не святого, имели в виду, когда упоминали Гостиницу Головореза.
Гостиница всегда пользовалась успехом, особенно вовремя праздников. Джек был польщен и удивлен, когда его привлекательную дочь выбрали на роль Девы для театрального представления в соборе. Теперь он готовился к приему посетителей, которые, как он проницательно предвидел, последуют за ней на берег.
Над огромным камином и на заметных местах на стенах большой гостиной висели декоративные композиции из копий, пик, мечей, булав и другого оружия того времени, а также разноцветные знамена, вымпелы, флаги. Они создавали выразительный воинский дух в комнате. Дворяне украшали свои залы так же. Крупные вельможи, особенно англичане, вешали на стены головы оленей, убитых на охоте. Слепой Джек, будучи простолюдином, конечно, не мог охотиться, а обычай вешать доски с укрепленными на них крупными рыбами, чтобы любоваться во время еды, еще не придумали; пожалуй, такая картина вызвала бы отвращение у каждого.
Слепой Джек предусмотрительно убрал все оружие, оставив только флаги и вымпелы.
Официант принес гору бутылок из холодного погреба под домом. Это было хорошее вино в тяжелых бутылках из глазированной глины. Он принес также множество кувшинов с сидром, который особенно удался в этом году. То был дешевый, крепкий и популярный напиток. Затем он выкатил большую бочку столового вина и поставил ее на низкий деревянный помост. Напиток из этого сосуда наливали, повернув деревянный кран, расположенный на ширину ладони выше днища. Когда уровень жидкости опускался до крана, бочку нужно было наклонить, чтобы вылить остатки вина, и с этого момента цена снижалась, так как вино становилось мутным из-за осадка, и вкус его ухудшался. Многие бережливые люди ждали, когда наклонят бочку, прежде чем заказать выпивку. За этим критическим моментом всегда следили, и Слепой Джек обращал на него особое внимание. Он похлопывал по почти пустой бочке своей ручищей. Барабанный звук означал, что через несколько минут цена станет приемлемой. Чаши поднимались, официант наполнял их, и все так называемое «темное» вино продавалось. Другие содержатели гостиниц иногда прятали бочку и наклоняли ее украдкой. Но не Слепой Джек.
Конюх бросил в огонь большое полено. Повар нанизал множество кусков мяса на вертел, такой длинный, что на нем можно было зажарить человека.
Слепой Джек лично подрезал и подкрутил фитили в корабельных фонарях. Гостиница засветилась как дворянский особняк. Он подумал, не убрать ли дорогие стеклянные колпаки. Они были отрадой его сердца. Но тут он услышал смех и голоса во дворе и обрадовался, что не успел нарушить красоту. Он напомнил себе, что его посетители обычно вели себя достаточно прилично, а если они расходились, он всегда умел их утихомирить.
Анна широко распахнула двери, и холодный зимний ветер ворвался в дом вместе с посетителями. Она была окружена столь тесной группой шумных студентов, что они почти касались друг друга. Она взялась за руки с двумя самыми юными. Они были так горды этой честью и предвкушали такое удовольствие от веселой вечеринки, что чаша их желаний наполнилась до краев, и у них не было других желаний. Анна знала по опыту, что такие мальчики являются безопасной и удобной свитой.
Следом вошли Уильям, Пьер и другие старшеклассники. Слепой Джек усадил их за большой стол у камина, выказывая к ним всяческое уважение. С такой же теплотой он приветствовал солдат и моряков, хотя и разместил их за менее удобными столами. Пришли также несколько пожилых процветающих горожан в тяжелых мантиях из дорогой ткани и богатых меховых шапках. Эти старые сплетники надеялись посмотреть шокирующие танцы Анны из Гостиницы, которую иногда удавалось уговорить выступить перед гостями отца. Им тоже предоставили столы у камина, чтобы ублажить их и поднять им аппетит. Более молодые люди, моряки и солдаты, садились на свободные места за столами и даже на полу, что было удобно для игры в карты и кости. Карты обычно кто-нибудь приносил с собой, но если их не оказывалось, у Слепого Джека они всегда были под рукой. Он заметил, что деньги, однажды пущенные в ход, потом легче тратятся.
