Афины. История великого города-государства - Брюс Кларк
И она, и Трицис были людьми обаятельными, импульсивными и приверженными радикальным переменам, но Трицис, по-видимому, в большей степени учитывал суровую действительность, что имело негативные последствия для его карьеры. Мой близкий друг был свидетелем одного из экстравагантных поступков Мелины. Однажды вечером на нее набросился композитор Вангелис, автор музыки к фильму «Огненные колесницы» (Chariots of Fire, 1981). Ему хотелось узнать, почему вход на Акрополь всегда закрывается с наступлением темноты, что не позволяет никому получить те почти трансцендентальные ощущения, которые дает посещение цитадели в ночной темноте. «Вангелис, я открою тебе ворота!» – воскликнула она и тут же отвезла композитора к входу на Акрополь и велела ошеломленному сторожу впустить его.
Вот некоторые из книг, из которых я почерпнул – тогда или в не столь давние времена – больше всего информации, ни в коем случае не утверждая, что какие-либо из них дают полную или объективную картину:
Clogg Richard and Yannopoulos George (eds.). Greece under Military Rule. L.: Secker & Warburg, 1972;
Draenos Stan. Andreas Papandreou: The Making of a Greek Democrat and Political Maverick. L.: I. B. Tauris, 2012;
Κούλογλου Στέλιος. Στα ίχνη του τρίτου δρόμου: ΠΑΣΟΚ 1974–1986. Αθήνα: Οδυσσέας, 1986;
Mercouri Melina. I Was Born Greek., Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971;
Παπαχελάς Αλέξης. Ο βιασμός της ελληνικής δημοκρατίας. Αθήνα: Ἑστία, 1998;
Papandreou Andreas. Democracy at Gunpoint: The Greek Front. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970;
Papandreou Margaret. Nightmare in Athens. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1970;
Papandreou Nick. Father Dancing: An Invented Memoir. L.: Viking, 1996;
Rousseas Stephen. The Death of a Democracy: Greece and the American Conscience. N. Y.: Grove Press, 1967;
Stern Laurence. The Wrong Horse: The Politics of Intervention and the Failure of American Diplomacy. N. Y.: Times Books, 1977;
Woodhouse C. M. The Rise and Fall of the Greek Colonels. L.: HarperCollins, 1985.
То, что я говорю о поликатикия – многоквартирных зданиях, – должно быть более или менее знакомо всем, кто жил или часто бывал в Афинах в последние десятилетия. Главным специалистом по этой модели развития городов является Панос Драгонас, профессор архитектуры Университета Патр. Одну из его научных работ под названием «“Поликатикия” (многоквартирное здание)» («Polykatoikia» (Apartment building) можно найти в сборнике Fischer Joachim and van Uffelen Chris (eds.). 1000X European Architecture. Berlin: Verlagshaus Braun, 2007. Идеи профессора Драгонаса развил лондонский специалист по городскому планированию Фергус О’Салливан, работы которого можно найти на сайте www.bloomberg.com/citylab
20. Гордость, падение и неопределенное будущее
В этой главе я даже больше, чем в предыдущей, опираюсь на собственный опыт журналистской работы и широкий круг личных знакомств, которые мне удалось приобрести за время профессиональной деятельности, которая периодически бывала связана с Грецией.
Так случилось, что с хореографом Олимпиады Димитрисом Папаиоанну я познакомился еще в 1980-х гг., когда он был начинающим художником и иллюстратором. Однако его церемониями открытия и закрытия Олимпийских игр 2004 г. я наслаждался так же, как сотни миллионов других зрителей, – в качестве восхищенного телезрителя. Для лучшего понимания глубокого символизма его произведений и тех ловушек, которых он столь изящно избежал, я использовал блестящую диссертацию Иоанны Тардзани, защищенную в 2007 г. в Университете Суррея: «Взаимодействие национальности, национализма и глобализации в современном танцевальном искусстве Греции: хореографические решения и строительство национальной идентичности» (Interplays of Ethnicity, Nationalism and Globalization Within the Greek Contemporary Dance Scene: Choreographic Choices and the Construction of National Identity).
Афинская политика была привычна и понятна до тех пор, пока на сцене не появилась СИРИЗА, которая все перевернула. В связи с этим я должен признаться, что был лично знаком со многими из основных деятелей двух партий, господствовавших в стране до 2015 г., – ПАСОК и «Новой демократии». Однако руководство СИРИЗА казалось чем-то совершенно новым и неизведанным, за исключением Яниса Варуфакиса, с которым я провел один вечер в 2002 г.: незадолго до этого он вернулся в Грецию из Австралии и стал неофициальным советником бывшего тогда министром иностранных дел Георгиоса Папандреу. 2 марта 2018 г. я имел с Янисом более длительную беседу, которую теперь использовал в этой и предыдущей главах.
С Георгиосом Папандреу я знаком с начала 1980-х гг., когда он был идеалистичным молодым сотрудником администрации отца: в то время он впервые внедрял в греческой провинции образование для взрослых. Осенью 2002 г., когда он сам был министром иностранных дел, я узнал о его дальновидной новаторской деятельности в области рационального анализа экономической миграции из бедных стран в богатые – и следил за «мозговыми штурмами» с участием государственных деятелей и ученых со всего западного мира. Со многими из результатов этой деятельности можно ознакомиться на сайте вашингтонского Института миграционной политики – http://www.mpi.org В июле 2009 г. я присутствовал на организованных им весьма познавательных дебатах о будущем мировой левоцентристской политики, о которых я написал статью под названием «Трудная задача превращения бунтарей в (благоразумных) активистов» (The challenge of turning malcontents into (sensible) militants), опубликованную в журнале Economist от 30 июля 2009 г.
Все дискуссии того десятилетия могут показаться чересчур оптимистичными, если сопоставить их с теми бурями, которые разразились над Грецией и всем миром в последующие годы. В оправдание Георгиоса Папандреу и его соратников нужно отметить, что и тогда многие ясно предчувствовали надвигающиеся события. По случаю я был в Афинах 5 мая 2010 г., в тот день, когда протесты против введенных по требованию кредиторов мер жесткой экономии переросли в столкновения и унесли жизни трех сотрудников банка, в том числе беременной женщины, погибших в пожаре, который охватил их банковское отделение. Это было пугающее время. Год спустя я оказался на площади Конституции, когда там проходили более мирные демонстрации и акции протеста. В выпуске журнала Economist от 30 июня 2011 г. вышла моя статья, начинавшаяся со следующих слов: «Посреди площади Синтагма в центре Афин, обрамленной с одной стороны зданием парламента, а с другой – фешенебельными отелями, кандидаты в революционеры борются за место с флегматичными афинскими уличными торговцами, продающими дамские сумочки. 22 июня одна из молодежных групп провела импровизированную “лекцию по экономике” с объяснением и деконструкцией понятий вроде “кредитного случая” и “списания”. Это не было похоже ни на Петроград 1917 г., ни даже на Париж 1968-го. Тем не менее ставки очень высоки. В ближайшие недели напряженность, недовольство и неразбериха, царящие в Афинах, вполне могут смениться событиями прямо катастрофическими». Затем, в июле 2015 г., когда в связи с референдумом, организованным партией СИРИЗА, замаячил призрак драматического «грекзита», мне пришлось по долгу службы заниматься греческими
