Андрей Буровский - Орден костяного человечка
И еще вдруг потянуло на стихи. Володя выпил граммов пятьдесят коньяку и на этом решил с крепкими напитками закончить, раз уж сегодня еще и работать. А вот бутылку с крепленым вином поставил на стол вместе с красивым стаканом — из дедовского наследия.
Стихи писались чуть ли не сами; Володю даже удивляло, с какой легкостью выплескивались они из него, как быстро покрывал он строчками страницу за страницей, черкал и снова писал.
Пять лет назад могло бы только сниться…О, бедная российская земля!В ОВИРе толпы. Палуба кренится,И крысы убегают с корабля.
Там лучше. Там идет борьба со СПИДом,Нет карточек, проблем, очередей.Нет, правда, ни единой русской скирды,Таких же сосен, сопок и полей.
Во Франции нет сельского погоста,Нет тишины, где тает птичий крик…А жить без них совсем, совсем непросто.Гораздо проще выучить язык.
Способен обходиться самым малым,Я дух считаю выше живота.Неприхотливость нищенства? Пожалуй…Ну что ж! Национальная черта!
За плугом дед и прадед не ходили.Считали — лучше издавать журнал.Писали книги. В европейской былиИ их труды, и те, кто их писал.
Они, конечно, небогато жили,Но знали книги, честь и красоту.Не очень старыми на кладбище ложились.Все в эту землю. В эту, а не в ту.
Володя отхлебнул еще рубинового напитка. Вино перестало жечь горло, текло по гортани как лимонад — только в животе становилось все теплее и теплее. Это уже симптом! Надо сделать перерыв, больше не пить, пока он всего не допишет. Ага! Вот она, нужная мысль…
Страну поднять пытались и училиСвой в дикости коснеющий народ.Они немало сил в него вложили,В народ российский. В этот, а не в тот.
Народ еще своей не знает силы.Наш дикий, страшный, спившийся народ.Но умер дед — в руках несли к могиле.В Америке никто не понесет.
Не тороплюсь толкнуть дверей ОВИРа.Милей чужих дворцов родной овин.Ведь я не крыса, ищущая сыра.Мне повезло. Я русский дворянин.
Дворянство Курбатовых было примерно того же свойства, что и дворянство мосье Журдена,[4] стихи получились весьма… полемичного качества, но Володя чувствовал — он все-таки сумел выразить некую главную мысль.
Хорошо было постоять несколько минут посреди собственного кабинета в темноте — только лампа отбрасывает круг, оценить со стороны — круг света, исписанные листы, бутылка со стаканом… Натюрморт интеллигентной комнаты, жилища русского джентльмена, в котором только что работали. Третий час ночи, уже пора. Невольно вспомнился шаманский костюм… Но спать ложился Владимир в самом прекрасном настроении — не только из-за выпитых напитков.
Володя старался спать чутко, и хорошо сделал: не проснись он сам, мальчика даже не пустили бы с ним попрощаться. Обычно он спал по утрам долго, дела редко заставляли вставать раньше часов десяти. Семья вставала без него, мать провожала детей в школу сама — это входило в правила игры. На этот-то раз разбудить вполне можно было бы, но нетрудно догадаться: уж Марина постарается, чтобы Володя не попрощался с сыном и чтобы сын это заметил да получше запомнил бы.
В квартире давно ходили, подъедая приготовленное им вчера, говорили по телефону (Володя с трудом представлял, кому можно звонить в восемь часов), что-то обсуждали, Марина шепотом орала на Сашу. Проблема была, кажется, в том, что в дополнительном поезде, введенном по летнему времени, переменили нумерацию вагонов. Причем тут Саша? А притом, что Марина иначе решительно не способна; обязательно ей нужен ответчик за ее проблемы, непременно нужно сделать так, чтобы кому-то стало хуже, чем ей. А кто же лучше собственных детей подходит на роль ответчика… Причем решительно за все.
— Только в этой стране может быть такой бардак! — плевала Марина в трубку обычные свои слова-ублюдки. Уничижительный тон, издевка, высмеивание, поношение — это у нее всегда хорошо получалось.
— Сынок! Давай попрощаемся!
Сашка вбежал в кабинет, явно разрываясь между папой и мамой. Он и бежал к отцу, и торопился вернуться.
— Сынок, ты помни, я тебя жду. Ты мне очень нужен, мой хороший. И пока я буду в экспедиции, я все время буду о тебе думать.
Сашка серьезно кивнул.
— Привези мне что-нибудь из Израиля!
Сашка улыбнулся, опять кивнул, прильнул в папе, убежал. Испуганный детский голосок. Злобное фырканье Марины. И все. Лязгнул дверной замок, и Володя остался один.
ГЛАВА 5
Кое-что еще о частной жизни
19–21 апреля 1994 года
Володя и в лучшие-то времена не был годен к употреблению по утрам; опыт говорил, что лучше проспать утренние часы, а уж потом начинать жить. Тут что-то не спалось, и Володя закурил прямо в постели «Астру». Когда-то он начинал с болгарских, и даже в экспедициях если курил — только «Стюардессу» и «БТ»; вяло попытался вспомнить: а когда болгарские перестали «забирать» и он перешел на «Беломор»? Вспомнить не мог.
Впереди были три дня, в которые он был совсем один. Он и раньше оставался один — и в лесу или на реке, и в собственном кабинете. Сама его работа требовала сосредоточенности, что тут поделаешь. Чтобы писать тексты, чтобы думать о том, похожи или не похожи вещи в курганах или поселениях и что за этим стоит, необходимо побыть одному.
Но тут предстояло другое… То одиночество, одиночество человека науки, было частью его обычной жизни; той, что началась тридцать восемь лет назад, что шла по накатанным рельсам и которой предстояло так же естественно завершиться спустя примерно такое же число лет.
Вчера привычное течение жизни Володи Скорова странным образом прервалось, и было совершенно не очевидно, что оно возобновится. Будет ли он жив спустя каких-то несколько недель, и наступит ли все, что должно наступить у человека во вторую половину его жизни?
Затянувшись второй сигаретой, Володя привычно напряг воображение.
…Узкая изогнутая улочка, жара, распахнутые на улицы лавки, мечущаяся толпа, в которой его автомат выгрызает бегущего за бегущим. Жаль — большинство этих людей умрут просто потому, что случайно встретились именно здесь и сейчас. Не виноватые ни в чем; ни в том, что приехали в страну, где смогут спокойно ходить в синагогу, не нарываясь на оскорбление. Ни в том, что бежали из Йемена или Марокко в поисках работы более разумной и платы более высокой. И, конечно, ни один из тех, кто умрет на этой улице, не виноват в том, что дураки и подонки затеяли украсть у него сына. Они умрут случайно; компании и целые семьи разделит на живых и мертвых траектория пули или то, что кто-то наклонился завязать ботинок. Они не виноваты ни в чем — уже поэтому надо постараться избежать всего, к чему толкают его эти ребята.
