Филиппа Грегори - Дочь «Делателя королей» (ЛП)
Она отступает от окна, и я вижу, что за ромбовидными стеклами царит ночной мрак.
— Я зажгу свечи, — поспешно предлагает она. — Стало так темно, как в полночь.
Она берет лучину и зажигает свечи в подсвечниках по обе стороны камина и на столе около моей кровати. Ее лицо в свете свечей кажется розовым.
— Что это может значить? — спрашивает она. — Может быть, это признак того, что на нас нападет Генрих Тюдор? Или наш господин одержит победу? А вдруг это конец света?
А вдруг она права, и если это конец света, то Ричард станет последним английским королем из рода Плантагенетов, а я увижу моего Эдуарда этой же ночью?
— Не знаю, — говорю я.
Она возвращается к окну.
— Очень темно, — говорит она. — Темно, как никогда. Река совсем черная, и рыбаки стоят на берегу с факелами, чтобы указать путь судам. Слуги ушли обратно на кухню. Всем стало страшно. — она замолкает на некоторое время. — Кажется, светлеет. Да, свет усиливается. Только это не похоже на рассвет, этот свет страшный, такой холодный и желтый, я ничего подобного раньше не видела. Желтый и серый одновременно. — она задумывается, подбирая слова. — Как будто солнце замерзло от холода. Но становится все светлее и светлее, солнце выходит из-за темноты. Я уже вижу деревья и дальний берег реки. — она прислушивается. — И птицы начинают петь. — за моим окном раздается вопросительная трель дрозда. — Это похоже на возрождение мира, — удивленно произносит Элизабет. — Черный диск сползает с солнца, оно снова сверкает на небе, становится тепло и солнечно, как и должно быть весной. — она возвращается к кровати. — Возрождение, — говорит она. — Как будто мы можем начать все сначала.
Я улыбаюсь ее жизнерадостности, молодому оптимизму и глупости.
— Теперь я буду спать, — говорю я ей.[25]
* * *Я вижу сон. Я стою на поле боя под Барнетом, а мой отец говорит со своими людьми. Он сидит высоко над ними на своем черном коне, держа шлем под мышкой, чтобы все вокруг могли видеть его смелое и уверенное лицо. Он говорит им, что приведет их к победе, что истинный принц Англии скоро переправится через Узкое море и привезет с собой Анну, новую королеву Англии, что их царствование станет временем мира и процветания, что Бог благословит их всех, когда настоящий принц и истинная принцесса взойдут на престол. Он с такой нежностью и любовью произносит мое имя: Анна. Он говорит, что его дочь, станет лучшей королевой, которую когда-либо видела Англия.
Я вижу, как он смеется от избытка жизненных сил и уверенности в своей власти, как он обещает солдатам, что хорошие времена скоро придут, что их сила в правде, и они обязательно победят.
Отец наклоняется над седлом и спрыгивает на землю. Он гладит конскую шею, и большая темная голова доверчиво склоняется к нему, когда его рука поднимается вверх, а шелковистые черные уши поворачиваются вперед, чтобы слышать его.
— Другие командиры просят вас сражаться, не сходя с места, сражаться до самой смерти, — говорит он им. — Я знаю. Я слишком часто слышал об этом. Я бывал в сражениях, где командиры просили своих солдат отдать свои жизни, а сами убегали и оставляли их.
По рядам проходит дружный ропот согласия. Солдаты кивают. Да, их оставляли на смерть во многих сражениях.
— Командиры просили вас идти и сражаться до последнего вздоха, но когда ваши силы иссякали, они садились на своих лошадей, и вы видели, как они бегут прочь. Вы оставались с врагами один на один, ваши товарищи падали мертвыми вам под ноги, а ваши командиры бежали в свои замки. Я, как и вы, видел это.
Дружное бормотание выживших в прошлых битвах солдат подтверждает его слова.
— Пусть это будет моим залогом вам.
Он выхватывает из ножен свой большой меч и, тщательно прощупав бок коня, приставляет острие между ребрами напротив сердца. Раздается низкий гул голосов, и я кричу во сне: «Нет, отец! Нет!»
— Это мой залог, — упрямо говорит он. — Я не сбегу и не брошу вас, потому что у меня не будет лошади.
И он вонзает лезвие глубоко в конскую грудь. Миднайт опускается сначала на передние, а потом на задние ноги. Он оборачивается и смотрит на отца своими красивыми карими глазами, словно понимая необходимость принесенной жертвы. Он является залогом того, что мой отец будет сражаться и умрет рядом со своими людьми.
Конечно, он умер вместе с ними в тот день под Барнетом, он умер, чтобы сделать меня королевой, чтобы позже я сама узнала наконец, какую цену приходится платить за королевскую корону. Я поворачиваюсь в постели и снова закрываю глаза, думая, что уже сегодня я увижу моего любимого отца, Уорика «Делателя королей», и принца, моего маленького мальчика Эдуарда. И, может быть, я увижу, как по лугам, зеленее, чем я могу себе представить, идет мне навстречу черный Миднайт.
Примечания
1
Королевская резиденция, тюрьма.
2
Генрих VI
3
Эдуард IV
4
Елизавета Вудвиль (около 1437 — 8 июня 1492), дочь Ричарда Вудвила, 1-го графа Риверса, и Жакетты (Якобины) Люксембургской.
5
Кардинал Бофорт и граф Саффолк убедили короля, что лучшим способом для поддержания мира с Францией был бы брак с Маргаритой Анжуйской, племянницей жены короля Карла VII. Генрих согласился еще и потому, что слышал рассказы о восхитительной красоте Маргариты и послал Саффолка на переговоры с Карлом, который согласился отдать ее при условии, что он не будет предоставлять положенное в таких случаях приданое и взамен получит земли Анжу и Мэна от англичан. На этих условиях было подписано соглашение в Туре, но та часть соглашения, в которой говорилось о Мэне и Анжу, была скрыта от парламента. Было понятно, что подобное соглашение будет очень непопулярно в Англии. Бракосочетание состоялось в 1445 году.
Генрих нарушил обещание отдать Мэн и Анжу Карлу, зная, что подобный ход был бы очень непопулярен, и герцоги Глостер и Йорк активно выступят против. Маргарита же в свою очередь была настроена решительно. В 1446 году детали соглашения стали известны, и общественность обрушилась на Саффолка. Генрих VI и Маргарита были вынуждены его защищать.
6
Игра слов. Ривер (river) по англ. значит река
7
Будущий король Ричард III
