Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Северное

Ты уйди!Ты не стой на холоде.По домам пора.По домам.

…Как накурено                    в этом городе!Навалился,наполз туман.Удивляются люди:– Откуда онпоявился            этакой массою?! —Все густой пеленой окутано,хоть руби,хоть на хлеб намазывай!Стали громкие фразыневнятными.Тротуары сделалисьтесными.Стали улицы                 непонятными,бесконечными,                    неизвестными.На себя не похожа                        площадь —притаиться она решила.Вот машина идет на ощупь,еле двигается                  машина.Спотыкаясь,не там сворачивая,останавливаясь порою,ходят люди,будто незрячие,руки выставив перед собою.Озираются непонимающе,повторяют:– Ну и туманище!..

Объясняя это явление,эрудицией             жителей радуя,обещает на завтрарадионезначительное потепление.Забирается стужа в валенки,и слова застревают в горле.

Как накурено                  в этом городе,очень староми очень маленьком.

Арктическая болезнь

К.А. Сычеву

Не трудись над хитрой вакциною,в книги-справочники не лезь…Существует здесьмедициноюне изученная болезнь…Если парень,                 сидя в палатке,грустновато,не сгорячаговорит:«Заболел я…                Арктикой…» —то к нему не зовут врача.

Заболел я Арктикой —этозначит, Арктикасердце взялаи неласковым голосом ветрачеловекак себе позвала!Значит, где б ты теперь                               ни странствовал,на пороге             любой весны,будешь бредить полярными трассами,будешь видеть снежные сны…

…Ну, а что в ней,                      скажите,                                 особого —в этой путанице ледяной?Реки теплые,горы высокиеобошли ее стороной.Обошли,обделили,обидели…Только это все —не беда!Если б вы хоть однажды                                 увиделиугловатую царственностьльда,если б вы хоть однажды                                понялидолгожданного солнцаприход,если б легкие вы наполнилизвонким воздухомэтих широт,если б вы изведали                         счастьеи величие дружбы земной, —вы, конечно, тогда —ручаюсь я! —повторили бы вместе со мной,повторили —одни       украдкой,а другие —               в голос крича:

– Заболел…Заболел я             Арктикой!Не зовите ко мне врача.

«Не ревнуй меня к дороге…»

Не ревнуй меня к дороге,к неудачам и удачам…Принимаю все упреки,но иначе?Как     иначе?Не ревнуй меня к вагонам,не ревнуй меня к проселкам,к верхним полкам,тряским полками пейзажам заоконным.

Говоришь ты мне сердито:«Я не выдержу —                       обижусь.Ну подумай,рассуди ты —я ж тебя почти не вижу!

Неужели ты не кончишьпостоянные тревоги?Неужели ты не хочешьдома быть,а не в дороге?»Милая…Давай проверим, —накрепко закроем двери.Будем мы вдвоем с тобою.Просто двое.Только двое.Чтобы ты            на дальний ветерне была в такой обиде.Чтобы никого на светеи не слышатьи не видеть.Бабушку твою научим,чтоб она           на каждый случайговорила всем знакомым:«Нету дома!»,«Нету дома…»

…Если будет так,                      как скажем,то(почти уверен я)удивятся очень дажеродственники                  и друзья.Будут волноваться,частотелефоны беспокоя,будут в нашу дверь стучаться:– Что стряслося?– Что такое? —А потом ониотстанут.Навещать насперестанут.Позвонят,так без охоты.И забудут            этот дом.

Просидим мы так полгода.Год, допустим.А потом…

Ты ж сама(поверь на слово!)подойдешь ко мне суровои совсем без тени смехаскажешь           нервно и жестоко:«Ты б уехал ненадолго!Ты б куда-нибудь                       уехал…»

Ровесникам

Артуру Макарову

Знаешь, друг,мы, наверно, с рожденья                                 такие…Сто разлукнам пророчили                    скорую гибель.Сто смертейусмехались беззубыми ртами.Наши мамывестеймесяцами от нас ожидали…

Мыросли —поколение              рвущихся плавать.Мы пришлив этот мир,              чтоб смеяться и плакать,видеть смертьи, в открытое море бросаясь,песни петь,целовать неприступных красавиц!Мы пришлибыть,где необходимо и трудно…От землигорода поднимаются круто.Вексуров.Почерневшие реки                         дымятся.Свет костровлег на жесткие щеки                           румянцем…Как всегда,полночь смотрит                       немыми глазами.

Поездаотправляются по расписанью.Мы ложимся спать.Кров родительский                          сдержанно хвалим…Ноопятьуезжаем,           летим,                   отплываем!Двадцать раз за окномзори      алое знамя подымут…

Знаю я:мы однажды уйдемк тем,которые сраму                   не имут.Ничегоне сказав.            Не успев попрощаться…

Что     с того?Все равно: это —                       слышишь ты? —счастье:сеять хлебна равнинах,              ветрами продутых…Жить взахлеб!Это здорово кто-то придумал!

«Некрикливо и незаметно…»

Некрикливо и незаметновеликанамистали ребята.

Путь в три тысячи километров —все равно что для насот Арбатадо Никитских ворот                           добраться.Впрочем, что я, —гораздо ближе!..

Лед,который на солнце плавится,длиннохвостые ветры лижут…Бросив вызов этой пустыне,по однойпо своей охотевеликаныживут на льдине,фантазерыпо льдине ходят.

Расстояний               не замечая,москвичей покоя лишая,на полярную ночь                         приглашают,как на чашку чая!

Возвращение

Четырнадцать часов полета,и —      Москва…Молчи.Не говори ненужные слова.

Аэродром.Синеющий лесок.Через него —                  шоссе наискосок.Недвижна голубая крутизна…Стоим —оглушены,удивлены.Деревьями и воздухом                             пьяны.«Вот мы и возвратились, старина!»

..И можно,никого не удивив,шоферу крикнуть:«Эй!     Останови!»Быть наяву,не выходя             из сна, —упасть в траву,услышать, как растет она.Глядеть вокруг.По лугу медленно пройтись…Ослепнуть вдругот грянувшего пенья птиц.Нарвать ромашек.Вымокнуть в росе.И вновь смотреть,                        как косо                                   падает                                           шоссе.Смеяться,петь до хрипоты,кричать!

…Как мог я раньше этогоне замечать?!Как мог я думать,будто понял                жизнь?..То вверх,            то вниз летит шоссе, —держись!А мы молчим…Шоссе – то вниз,                          то вверх.Звенит оно,летит онок Москве!К Москве.К тебе…

Закрыть счастливые глаза.И вдруг понять,что через полчаса —то,чем ты жив:твой город.               Твой порог.Твоя судьба —начало         будущих дорог.

«Необитаемые острова»

1962

Часы

– Идут часы…– Подумаешь, —                        открытье!Исправны, значит…Приобрел —                 носи…

– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле                         идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы,             стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их                     живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, —я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, —                         я не отворю!..

Зароешься,              закроешься,                             не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время                    и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютнойтишиной квартирыи собственною хитростью                                   лучась,скореедвери забаррикадируй!..

Но час         придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты.Наступит час                  на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!..И разобьет окошко                          мокрый ветер.И хлынут листья                       в капелькак росы…

Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь             бьют                    часы!

Людям, чьих фамилий я не знаю