Роберт Рождественский - Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)
Реквием
(Из поэмы)
4Черный камень,черный камень,что ж молчишь ты,черный камень?
Разве ты хотел такого?Разве ты мечтал когда-тостать надгробьемдля могилыНеизвестного солдата?Черный камень.Что ж молчишь ты,черный камень?..Мы в горах тебя искали.Скалы тяжкие дробили.Поезда в ночах трубили.Мастера в ночахне спали.Чтобы умными руками,чтобы собственною кровьюпревратитьобычный каменьв молчаливоенадгробье.Разве камни виноватыв том, что где-то под землеюслишком долгоспят солдаты?Безымянные солдаты.Неизвестные солдаты…А над ними травы сохнут.
А над ними звезды меркнут.А над ними кружит беркут.И качается подсолнух.И стоят над нимисосны.И пора приходит снегу.И оранжевое солнцеразливается по небу.Время движется над ними…Но когда-то,но когда-токто-то в мире помнил имяНеизвестного солдата!Ведь еще до самой смертион имел друзей немало.Ведь еще живет на светеочень старенькаямама.А еще была невеста.Где она теперь –невеста?..Умирал солдат –известным.Умер –Неизвестным.
5Ой, зачем ты, солнце красное,все уходишь –не прощаешься?Ой, зачем с войны безрадостной,сын,не возвращаешься?Из беды тебя я выручу,прилечу орлицей быстрою.Отзовись,моя кровиночка!Маленький.Единственный…
Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Гор ю ш к о мо е, –где ж ты?
Не могу найти дороженьки,чтоб заплакать над могилою,не хочу я ничегошеньки, –только сына милого.
За лесами моя ластынька!За горами – за громадами…Если выплаканы глазыньки,сердцем плачут матери…Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Гор ю ш к о мо е, –где ж ты?
8…Слушайте!Это мы говорим.Мертвые.Мы.Слушайте!Это мы говорим.
Оттуда.Из тьмы.Слушайте! Распахните глаза.Слушайте до конца.Это мы говорим.Мертвые.Стучимся в ваши сердца.Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полями свои голоса пронесем в тишине.Мы забыли, как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала, земля?Как там птицы? Поют на землебез нас?Как черешни? Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно.Нам шагать по земле не дано.Никогда не дано!Никого не разбудит оркестра печальная медь…Только самое страшное, –даже страшнее, чем смерть:знать,что птицы поют на землебез нас!Что черешни цветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опять начинается день.Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветер колышет большие хлеба.
Это – ваша судьба.
Это – общая наша судьба.Так же птицы поют на землебез нас.И черешницветут на землебез нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас…
9Я не смогу.Я не умру…
Еслиумру –стану травой.Стану листвой.Дымом костра.Вешней землей.Ранней звездой.Стану волной,пенной волной.Сердце своевдаль унесу.Стану росой,первой грозой,смехом детей,эхом в лесу…Будут в степяхтравышуметь.Будет стучатьв берегволна…
Только б допеть!Только б успеть!Только б испитьчашудо дна!Только б в ночипела труба!Только б в поляхзрели хлеба!..Дай мнеясной жизни, судьба!Дай мнегордой смерти, судьба!
Часы
– Идут часы…– Подумаешь, – открытье!Исправны, значит…Приобрел – носи…
– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы, стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, –я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, – я не отворю!..Зароешься, закроешься, не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютной тишиной квартирыи собственною хитростью лучась,скореедвери забаррикадируй!..
Но час придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты. Наступит час на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!…И разобьет окошко мокрый ветер.И хлынут листья в капельках росы…
Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь бьют часы!Сердце в руках
Я видел, как по Праге,с прохожими встречаясь,нейлоновое платьена плечиках качалось.Качалось – незатейливое,цвета румянца.Качалосьотдельно,чтобы не помяться.Несла его девушка, –как счастье, несла.Девушка зардевшаясяна танцы шла…
Но почему я вздрогнули холодок – по коже, –весенняя дорогапохожа!Похожа!С цветов, зарей вымытых,сбивая росу,я на руках вытянутыхсердце несу…
Идти неудобно –улицы круты…Несу я сердце к дому,в котором –ты.Какое это сердце –теберазглядеть.Какое это сердце –тебевладеть!..Веришь или не веришь, –возьми его, прошу…
Я позвоню у дверии сердце положу…А ты опять рассердишься, –есть из-за чего.А ты не примешь сердца,сердца моего…Я это знаю, знаю –и все же иду…
Улица сквознаяпророчит беду.А людям удивительно:человек идети на руках вытянутыхсердценесет…
Рыбаки
С. Красаускасу
Что вы ловите, рыбаки?Что ловите?..Как всегда, неприступны и застенчивы, –над гудящей рекой вы расставили локти,будто не удочки у вас в руках,а уздечки.Будто это не река, а конь взнузданный,будто слышится вам топот копыт частый,будто в жизни вамтолько это и нужно, –вечно мчаться за своим рыбацким счастьем.Пригибаясь к холке коня, тихо охаете…А к высоким сапогам глина прилипла.А в ведерках – сплошняком ерши да окуни…Где ж она –золотая вашарыбка?..
Мимо вас по реке – лодки, лодки…А за моим окном глухо шумит улочка.Я сижу, расставив широко локти.У меня в руках не карандаш, а тоже – удочка.Я, как вы, рыбаки,пробую разное.Мнеленивую плотву ловить не хочется.Я в поток ревущий удочку забрасываю, –по тетрадному листукруги расходятся.Расходятся круги, разбегаются…А улов мойвяло иглами ершится.Над усталой головою солнце катится,в каждой капле отражаясь,в каждой жизни…Может, скажут: «Ты ловить не умеешь!Не всегда тебе терпенья хватает…»Нет, поймите, –мне надоела мелочь, мелочь!А где – она?Где моя рыбказолотая?Где она – неповторимая – хоронится?На какой такой глубине опасной?
Как вам ловится, рыбаки?Как ловится?Я желаю вам удачи.Удачи рыбацкой.
Из сборника
