Борис Пастернак - «Я понял жизни цель» (проза, стихотворения, поэмы, переводы)
Естественно стремиться к чистоте.
Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии. Она тревожна, как зловещее круженье десятка мельниц на краю голого поля в черный, голодный год.
1918, 1922
ЗАМЕТКИ ПЕРЕВОДЧИКА
1
В прошлом году вместе с Е.Ф. Книпович и И.Н. Розановым мы давали заключение по «Антологии английской поэзии», собранной, но еще не выпущенной Гослитиздатом. Ее просмотр навел нас на размышления, давно для нас не новые. Мы ими поделимся.
Составление иностранных антологий начинают с подбора подлинников, к которым потом подыскивают требующиеся переводы. Составитель, А. И. Старцев, выбрал обратный путь, взяв за отправную точку определившиеся итоги. В основу собрания положен запас лучших русских переводов за полтораста лет, начиная с Жуковского, без заботы о том, лучшим ли удачам английского гения соответствуют эти лучшие свидетельства русского.
Такой подбор случайно подтвердил наше давнее убеждение. Переводы либо не имеют никакого смысла, либо их связь с оригиналами должна быть более тесною, чем принято. Соответствие текста – связь слишком слабая, чтобы обеспечить переводу целесообразность. Такие переводы не оправдывают обещания. Их бледные пересказы не дают понятия о главной стороне предмета, который они берутся отражать, – о его силе. Для того чтобы перевод достигал цели, он должен быть связан с подлинником более действительной зависимостью. Отношение между подлинником и переводом должно быть отношением основания и производного, ствола и отводка. Перевод должен исходить от автора, испытавшего воздействие подлинника задолго до своего труда. Он должен быть плодом подлинника и его историческим следствием.
Вот отчего подражания и заимствования, явления школы и примеры иностранных влияний ближе вводят в мир европейских образцов, чем прямые их переложения. Картину таких влияний и представляет названное собрание. Антология рисует английскую поэзию с точки зрения силы, которую мы с ее стороны испытали. Она показывает английскую поэзию в ее русском действии. Это в глубочайшей степени соответствует самой идее перевода, его назначению.
Мы уже сказали, что переводы неосуществимы, потому что главная прелесть художественного произведения в его неповторимости. Как же может повторить ее перевод?
Переводы мыслимы: потому что в идеале и они должны быть художественными произведениями и, при общности текста, становиться вровень с оригиналами своей собственной неповторимостью. Переводы мыслимы потому, что до нас веками переводили друг друга целые литературы, и переводы – не способ ознакомления с отдельными произведениями, а средство векового общенья культур и народов.
2
Возможности английской метрики неисчерпаемы. Немногосложность английского языка открывает богатейший простор для английского слога. Сжатость английской фразы – залог ее содержательности, а содержательность – порука ее музыкальности, потому что музыка слова состоит не в его звучности, а в соотношении между его звучанием и значением. В этом смысле английское стихосложение предельно музыкально.
Когда-то молодую англоманию Пушкина и Лермонтова мы не могли объяснить одним идейным влиянием Байрона. В их увлечении нам всегда чудилось какое-то ускользающее основание. Позднее, при нашем скромном знакомстве с Китсом и Суинберном, нас останавливала та же загадка. Мера нашего восхищенья не покрывалась их собственною притягательностью. За их действием нам мерещился тот же тайный и повторяющийся придаток. Долго мы относили это явление к обаянию самой английской речи и преимуществам, которые она открывает для английской лирической формы. Мы ошибались. Таинственный придаток, сообщающий дополнительное очарование каждой английской строчке, есть незримое присутствие Шекспира и его влияния в целом множестве наиболее действенных и типических английских приемов и оборотов.
Совсем недавно редакторы «Антологии» уверовали, будто ее выпуску препятствует отсутствие в ней переводов из Шелли. За восполнением этого пробела редакторы обратились к Ахматовой, Зенкевичу и пишущему эти строки.
Вопреки предубеждению и противодействию редакции, нам продолжает казаться, что русским Шелли был и остался трехтомный бальмонтовский. В свое время этот труд был находкою, подобной открытиям Жуковского. Пренебрежение, высказываемое к этому собранию, зиждется на недоразумении. Обработка Шелли совпала с молодыми и творческими годами Бальмонта, когда его свежее своеобразие еще не было опорочено будущей водянистой искусственностью. Прискорбно, что поздний Бальмонт развенчивает раннего.
Мы с чрезвычайной неохотой, не предвидя от этого никакой радости, взялись за поэта, всегда казавшегося нам далеким и отвлеченным. Наверное, мы не ошиблись, и нас постигла неудача. Но мы не добились бы этого, если бы остались при своем старом взгляде на великого лирика. Чтобы прийти с ним в соприкосновение, даже ценой неуспеха, надо было вглядеться в него попристальней. Мы пришли к неожиданной концепции.
В заклинателе стихий и певце революций, безбожнике и авторе атеистических трактатов нам открылся предшественник и провозвестник урбанистического мистицизма, которым дышали впоследствии русский и европейский символизм. Едва только в обращениях Шелли к облакам и ветру нам послышались будущие голоса Блока, Верхарна и Рильке, как все в нем оделось для нас плотью. Разумеется, мы все же переводили его как классика. Сказанное относится главным образом к «Оде западному ветру».
1943
ПЕРЕВОДЫ ИЗ П. Б. ШЕЛЛИ
ИНДИЙСКАЯ СЕРЕНАДА
В сновиденьях о тебеПрерываю сладость сна,Мерно дышащая ночьЗвездами озарена.В грезах о тебе встаю,И, всецело в их плену,Как во сне, переношусьЧудом к твоему окну.
Отзвук голосов плыветПо забывшейся реке,Запах трав, как мысли вслух,Носится невдалеке.Безутешный соловейЗаливается в бреду.Смертной мукою и яПостепенно изойду.
Подыми меня с травы.Я в огне, я тень, я труп.К ледяным губам прижмиЖивотворный трепет губ.Я, как труп, похолодел.Телом всем прижмись ко мне,Положи скорей пределСердца частой стукотне.
К...
Опошлено слово одноИ стало рутиной.Над искренностью давноСмеются в гостиной.Надежда и самообман —Два сходных недуга.Единственный мир без румян —Участие друга.
Любви я в ответ не прошу,Но тем беззаветнейПо-прежнему произношуОбет долголетний.Так бабочку тянет в костерИ полночь к рассвету,И так заставляет просторКружиться планету.
СТРОКИ
Разобьется лампада,Не затеплится луч.Гаснут радуг аркадыВ ясных проблесках туч.Поломавшейся лютниКратковременен шум.Верность слову минутнейНаших клятв наобум.
Как непрочны созвучьяИ пыланье лампад.Так в сердцах не живучиЕдиненье и лад.Рознь любивших бездонна,Как у стен маякаЗвон валов похоронныйНад душой моряка.
Минут первые ласки,И любовь – из гнезда.Горе жертвам развязки,Слабый терпит всегда.Что ж ты плачешь и ноешь,Что ты, сердце, в тоске?Не само ли ты строишьСвой покой на песке?
Ты – добыча блужданий,Как над глушью болотДолгой ночью, в тумане,Птичьей стаи полет.Будет время, запомни,На осенней зареТы проснешься бездомнейГолых нив в ноябре.
ОДА ЗАПАДНОМУ ВЕТРУ
О буйный ветер запада осенний!Перед тобой толпой бегут листы,Как перед чародеем привиденья,То бурей желтизны и красноты,То пестрым вихрем всех оттенков гнили;Ты голых пашен черные пластыЗасыпал семенами в изобилье.Весной трубы пронзительный раскатРазбудит их, как мертвецов в могиле,И теплый ветер, твой весенний брат,Взовет их к жизни дудочкой пастушьейИ новою листвой оденет сад.О дух морей, носящийся над сушей!Творец и разрушитель, слушай, слушай!Ты гонишь тучи, как круговоротЛиствы, не тонущей на водной глади,Которую ветвистый небосводС себя роняет, как при листопаде.То духи молний, и дожди, и гром.Ты ставишь им, как пляшущей менаде,Распущенные волосы торчкомИ треплешь пряди бури. Непогода —Как бы отходный гробовой псаломНад прахом отбывающего года,Ты высишь мрак, нависший невдали,Как камень громоздящегося сводаНад черной усыпальницей земли.Там дождь, и снег, и град. Внемли, внемли!Ты в Средиземном море будишь хляби.Под Байями, где меж прибрежных скалСпит глубина, укачанная рябью,И отраженный остров задремал,Топя столбы причалов, и ступени,И темные сады на дне зеркал.И, одуряя запахом цветений,Пучина расступается до дна,Когда ты в море входишь по колени.Вся внутренность его тогда видна,И водорослей и медуз тщедушьеОт страха покрывает седина,Когда над их сосудистою тушейТвой голос раздается. Слушай, слушай!Будь я листом, ты шелестел бы мной.Будь тучей я, ты б нес меня с собою.Будь я волной, я б рос пред крутизнойСтеною разъяренного прибоя.О нет, когда б, по-прежнему дитя,Я уносился в небо голубоеИ с тучами гонялся не шутя,Тогда б, участник твоего веселья,Я сам, мольбой тебя не тяготя,Отсюда улетел на самом деле.Но я сражен. Как тучу и волнуИли листок, сними с песчаной мелиТого, кто тоже рвется в вышинуИ горд, как ты, но пойман и в плену.Дай стать мне лирой, как осенний лес,И в честь твою ронять свой лист спросонья.Устрой, чтоб постепенно я исчезОбрывками разрозненных гармоний.Суровый дух, позволь мне стать тобой!Стань много иль еще неугомонней!Развей кругом притворный мой покойИ временную мыслей мертвечину.Вздут, как заклятьем, этою строкойЗолу из непогасшего камина.Дай до людей мне слово донести,Как ты заносишь семена в долину.И сам раскатом трубным возвести:Пришла Зима, зато Весна в пути!
ПОЛЬ-МАРИ ВЕРЛЕН
