Константин Симонов - Собрание сочинений. Том 1

О, как безмолвно спят войны грозы,

Как чувств своих не выдают горы;

И словно душат, душат их слезы,

Деревья вдовами стоят в горе.

Земля горюет о своем сыне:

Он был живой. Бессмертный стал ныне.

Ни дня, ни ночи для него нету.

Лишь вечность. Больше ничего нету.

За медным медленным, как боль, маршем

Лафет в бессмертие влекут кони.

Издревле некуда спешить павшим,

Но время нас, живых, вперед гонит,

К победам нашим и к смертям нашим.

Тире, две даты - вот вся жизнь вкратце,

А после смерти - каменеть в белых

Надгробьях, в тесноте могил братских,

Над полем боя ввысь взмывать в стелах,

Безмолвьем камня укорять трусов,

Безмолвьем камня ободрять смелых.

Вот все права, что смерть дала мертвым,

То скрыв от нас, то сохранив имя.

Они молчат. А мы на них смотрим,

На белый камень, тот, что был ими.

Ружейный залп - что может быть проще?

Но, тишину в последний миг руша,

Он как "из списков исключить" - росчерк,

Как кол войны, забитый мне в душу.

Да, знаю, знаю, лишь людей чести

Делившие их ратный труд люди,

В последний час спустив курки вместе,

В последний раз, на миг в гробу будят.

Но вслед за этим - так вокруг тихо,

Как будто ты лишился вдруг слуха.

И тридцать лет уж в тишине кто-то

Все шепчет, шепчет о войне что-то

В давно оглохшее твое ухо...

Своих поэтов, с их уроками -

Как жить и гибнуть непреклонными,

Народ недаром звал пророками,

Звал - крепостями, звал - знаменами.

День завтрашний и день вчерашний

В годины бедствий и печали

Они, как крепостные башни,

Бесстрашным словом защищали.

Как воины, ценою жизни

Обороняли от забвенья

Отчизны праздники и тризны,

Ее тысячелетий звенья.

И, путь земной пройдя без страха

И завершая без отсрочек,

Вдруг превращались в горстку праха

И в несколько бессмертных строчек.

Юность стиха - как любви пора,

Как усы у мальчика над губой;

Вдруг огонь и земля, волна и гора -

Все разом заговорят с тобой!

Юность стиха - как сентябрьский шум

Молодого вина, что обручи гнет.

Сделать дело - ему не придет на ум,

А незнакомой звезде кивнет!

Но если, два крыла отрастив,

Он взлетит до высот настоящей любви,

Он оттуда все увидит, твой стих, -

Оленя ранят, а стих в крови!

Он рванется из плена райских красот,

Не держи в небесах его, не томи!

Пусть он в бой против рабства наземь сойдет,

Пусть под пули станет рядом с людьми.

Пусть душа его не будет глуха

Ко всему, чем на грешной земле живут!

Так сначала приходит зрелость стиха,

А потом уж тебя поэтом зовут.

Весна без тебя - палача жгут, смертные муки, ад!

В нем красные розы меня жгут, белые - леденят.

Весна без тебя для меня - ад, ад ночи и ад дня,

Но в том раю, где ты без меня, нет ни льда, ни огня.

Если захочешь меня найти, стать под моим окном -

По лицу моему иди, по бороздам слез на нем.

Как в сладких плодах - горькая кость не удивит меня,

Так в сладких устах - твоих слов злость не удивит меня.

Не лги про меня, что там, в аду, гол и бос Навои.

Я одет и обут в печаль и беду - в подарки твои.

Нет, не боюсь лжи и угроз, хотя вижу над головой,

Как секиру в небе занес юный месяц - гонец твой.

Когда вы будете в Узбекистане,

То, как бы вы с дороги ни устали,

Я знаю, каждый звать вас в гости станет

Радушными, нелживыми устами, -

Но в первый дом входите в мой, друзья!

Гафур Гуляма знаете, конечно!

Мой адрес даст в Ташкенте каждый встречный.

В мой дом входите, я вам рад сердечно!

Без проволочек - жизнь так быстротечна -

Ко мне шагайте, я вас жду, друзья!

Мой садик - ваш! Пусть только скрипнет дверца!!

На грядках зелень мяты, кинзы, перца,

Вот свежая вода, вот полотенце,

А вот открытое вам настежь сердце!

И в сад и в сердце вас пущу, друзья!

Над огородом я для вас трудился,

Всего к столу нарвать распорядился!

Куда б хозяин иначе годился!

Жаль только, вот шафран не уродился,

А остальное - ваше все, друзья!

Ковер постелем и, чтоб слаще отдых,

Подушки бросив в шелковых разводах,

Прогнав печаль, забывши о невзгодах,

На языках пятнадцати народов

Споем, что в голову придет, друзья!

Кто детям рад, кто без детей скучает,

Зятьев и снох в придачу получает,

А там и внуков на руках качает...

Под детский крик по пиалушке чая

До ужина не выпить ли, друзья?

Я в юности еще пришел к решенью:

Дом без детей - как стол без угощенья,

Как шар земной без вечного вращенья!

За шумный дом свой не прошу прощенья!

Мы сами будем в нем шуметь, друзья!

Вином и мясом пахнет синий воздух.

Стол - как земля, а вы вокруг - как звезды!

Вот наш инжир, вот винограда грозди!

Лепешки теплые, - пока не поздно,

Я по куску вам отломлю, друзья!

Горит очаг, смешав в домашнем дыме

Дыханье сада с ветерком пустыни.

Вот персики с бочками чуть седыми,

Но раньше них давайте взрежем дыню!

Мы в этом не раскаемся, друзья!

Теперь, когда уже всерьез сидим мы,

Отведайте самсы, казы, нарына!

Пусть их названья непереводимы,

Но, чтобы суть понять, необходимо

Их все подряд попробовать, друзья!

Вино у нас домашнее, густое,

В нем слиток солнца плавает в настое.

Есть предложенье, самое простое:

Без лишних слов кувшина дно пустое

В кратчайший срок исследовать, друзья!

Вот вносит Муххарам, моя супруга,

Два блюда с пловом, два горящих круга!

Она прикладывает к сердцу руку,

И не спеша плывет от друга к другу,

И к плову приглашает вас, друзья!

А после плова, за зеленым чаем,

Мы к берегу поэзии причалим:

Фуркат, и Пушкин, и Джами вначале,

Ну, а потом, друг другу отвечая,

И что-нибудь свое прочтем, друзья!

Есть ваши книги у меня на полках,

Есть и мои. Взгляните втихомолку:

Писал я много, жил довольно долго,

И сколько их - я сам не знаю толком,

Пусть, если захотят, сочтут друзья!

Я заболтался! Время пролетело!

Душа бы вечно бодрствовать хотела,

Но, к сожаленью, спать желает тело...

Ночуйте здесь! Мы быстро это дело

Устроим каждому из вас, друзья!

Кто помоложе - тем ковров наносим,

Кошму в саду, под абрикосом, бросим,

Молодоженов на чердак попросим:

В Узбекистане ведь такая осень,

Что простудиться мудрено, друзья!

Итак, устами старого поэта

Я вас зову, прошу запомнить это,

Пусть издали, пусть даже с края света,

Хотите - осенью, а не боитесь - летом

К нам приезжайте погостить, друзья!

Много мостов есть через Нил.

Описывать все - не хватит чернил.

Но этому вот, на котором стою,

Я посвящаю балладу свою.

Шофер Али согласен со мной,

Что мост этот - лучший мост под луной;

Али этот мост хвалит до звезд,

Каждую доску и каждый гвоздь!

Хотя скрипит от старости он,

Хотя не сияет над ним неон,

Но для араба он неспроста

Дороже любого другого моста!

- Этот мост мне дорог, - скажет араб, -

Как память о том, что я больше не раб!

Этот мост красив потому, что он мой!

По нему англичане ушли домой!

Ушли наконец-то, давно пора б! -

И долго вслед им глядел араб,

Покуда последней колонны хвост

Не прошел через этот, последний, мост,

Последний оставшийся не у дел

Генерал на "виллисе" прогудел,

И тени штыков прошли по волне

В последний раз, потонув на дне,

Последняя пушка, последний танк...