Мария Петровых - Стихи
1957
«Кузнечики… А кто они такие?»
Кузнечики… А кто они такие?Заглядывал ли ты в их мастерские?Ты, видно, думал — это кузнецыИ в кузнях маленьких поодиночкеО наковаленки бьют молоточки,А звон от них летит во все концы?Но это заблужденье. Ты не прав.Не кузница в траве, а телеграф,Где точки и тире, тире и точкиБегут вплотную по звенящей строчкеИ наспех сообщают обо всем,Что в поле и в лесу творилось днем.
1957
«Пылает отсвет красноватый»
Пылает отсвет красноватыйНа летней пашне в час заката.До фиолетового цветаЗемля засохшая прогрета.Здесь каждый пласт огнем окован —Лиловым, розовым, багровым,И этот крепкий цвет не сразуСтановится привычен глазу,Но приглядишься понемногу,На алый пласт поставишь ногу,И с каждым шагом все бесстрашнейИдешь малиновою пашней.
1957
В МИНУТУ ОТЧАЯНЬЯ
Весь век лишь слова ищешь ты,Единственного слова.Оно блеснет из темнотыИ вдруг погаснет снова.
Ты не найдешь путей к немуИ не жалей об этом:Оно не пересилит тьму,Оно не станет светом.
Так позабудь о нем, пойми,Что поиски напрасны,Что все равно людей с людьмиОно сроднить не властно.
Зачем весь век в борьбе с собойТы расточаешь силы,Когда смолкает звук любойПред немотой могилы.
1958
«Ты думаешь — правда проста?»
Ты думаешь — правда проста?Попробуй скажи.И вдруг онемеют уста,Тоскуя о лжи.
Какая во лжи простота,Как с нею легко,А правда совсем не проста,Она далеко.
Ее ведь не проще достать,Чем жемчуг со дна.Она никому не под стать,Любому трудна.
Ее неподатливый нравПойми, улови.Попробуй хоть раз, не солгав,Сказать о любви.
Как будто дознался, достиг,Добился, и что ж? —Опять говоришь напрямикПривычную ложь.
Тоскуешь до старости лет,Терзаясь, горя…А может быть, правды и нет —И мучишься зря?
Дождешься ль ее благостынь?Природа ль не лжет?Ты вспомни миражи пустынь,Коварство болот,
Где травы над гиблой водойГусты и свежи…Как справиться с горькой бедойБез сладостной лжи?
Но бьешься не день и не час,Твердыни круша,И значит, таится же в насЖивая душа.
То выхода ищет она,То прячется вглубь.Но чашу осушишь до дна,Лишь только пригубь.
Доколе живешь ты, дотольМятешься в борьбе,И только вседневная больНаградой тебе.
Бескрайна душа и страшна,Как эхо в горах.Чуть ближе подступит она,Ты чувствуешь страх.
Когда же настанет чередЕй выйти на свет, —Не выдержит сердце: умрет,Тебя уже нет.
Но заживо слышал ты вестьИз тайной глуши,И значит, воистину естьБессмертье души.
1958
«Ты отнял у меня и свет и воздух»
Ты отнял у меня и свет и воздух,И хочешь знать — где силы я беру,Чтобы дышать, чтоб видеть небо в звездах,Чтоб за работу браться поутру.Ну что же, я тебе отвечу, милый:Растоптанные заживо сердцаОтчаянье вдруг наполняет силой,Отчаянье без края, без конца.
1958
«И лишь в редчайшие мгновенья»
И лишь в редчайшие мгновеньяВдруг заглядишься в синевуИ повторяешь в изумленье:Я существую, я живу.
«К твоей могиле подойду»
К твоей могиле подойду,К плите гранитной припаду.Здесь кончился твой путь земной,Здесь ты со мной, ты здесь со мной.Но неужели только здесь?А я? А мир окрестный весь?А небо синее? А снег?А синева ручьев и рек?А в синем небе облака?А смертная моя тоска?А на лугах седой туман?..Не сон и не самообман:Когда заговорит гроза,Вблизи блеснут твои глаза —Их синих молний острия…И это вижу только я.
1959
«Постылых «ни гугу»
…И опять весь год ни гу-гу.
АхматоваПостылых «ни гугу»Я слышать не могу —Я до смерти устала,Во мне души не стало.Я больше не могу.Простите, кредиторы.Да, я кругом в долгуИ опускаю шторы.Конец, конец всему —Надеждам и мученью,Я так и не поймуСвое предназначенье.
ДАЛЬНЕЕ ДЕРЕВО
От зноя воздух недвижим,Деревья как во сне.Но что же с деревом однимТворится в тишине?
Когда в саду ни ветерка,Оно дрожмя дрожит…Что это — страх или тоска,Тревога или стыд?
Что с ним случилось? Что могло бСлучиться? Посмотри,Как пробивается ознобНаружу изнутри.
Там сходит дерево с ума,Не знаю почему.Там сходит дерево с ума,А что с ним — не пойму.
Иль хочет что-то позабытьИ память гонит прочь?Иль что-то вспомнить, может быть,Но вспоминать невмочь?
Трепещет, как под топором,Ветвям невмоготу, —Их лихорадит серебром,Их клонит в темноту.
Не в силах дерево сдержатьДрожащие листки.Оно бы радо убежать,Да корни глубоки.
Там сходит дерево с умаПри полной тишине.Не более, чем я сама,Оно понятно мне.
1959
«Если говорить всерьез»
Если говорить всерьез,Лишь одно мне в жизни мило —Коль мороз, так уж мороз,Чтобы дух перехватило.Я люблю вершины гор,Оттого, что одиноки,Я люблю степной просторЗа его размах широкий.Если зной — чтоб тишь да гладь,Если ветер — чтоб такой уж —На ногах не устоять…Ты меня не успокоишь,Не утешишь, не уймешьЛасковым полунамеком.Не свидетельствует ложьО высоком, о глубоком.Ни со степью, ни с горойНе сравню твоей повадки,Ты весь век живешь игройВ кошки-мышки, в жмурки, в прятки.А по мне, чтоб было так:Счастье — счастьем, горе — горем.Чтобы свет и чтобы мрак.Впрочем, мы еще поспорим.
1959
Стихи 60-х годов
«О чем же, о чем, если мир необъятен?..»
О чем же, о чем, если мир необъятен?..Я поздно очнулась, кругом ни души.О чем же? О снеге? О солнце без пятен?А если и пятна на нем хороши?..О людях? Но либо молчание, либоЛишь правда, а мне до нее не дойти.О жизни?.. Любовь моя, свет мой, — спасибо.О смерти?.. Любовь моя, свет мой, — прости.
1960
«Ты что ни скажешь, то солжешь»
Ты что ни скажешь, то солжешь,Но не твоя вина:Ты просто в грех не ставишь ложь,Твоя душа ясна.
И мне ты предлагаешь лгать:Должна я делать вид,Что между нами тишь да гладь,Ни боли, ни обид.
О доброте твоей звонятВо все колокола…Нет, ты ни в чем не виноват,Я клевещу со зла.
Да разве ты повинен в том,Что я хочу сберечьМученье о пережитомБлаженстве первых встреч.
Я не права — ты верный друг,О нет, я не права,Тебе лишь вспомнить недосуг,Что я еще жива.
«Что ж, если говорить без фальши,»
