Антология - Поэзия Африки
(Майкл Дей-Ананг)
Я тоже не знаю адреса обетованной земли. Да и ответить словами на этот вопрос невозможно. На этот вопрос надо отвечать жизнью своей. Своей любовью и ненавистью. Своей ежедневной, напряженной работой во имя грядущего.
Роберт Рождественский
ПОЭЗИЯ АФРИКИ
АЛЖИР
НАДИА ГЕНДУЗ [1]
Алжир
Перевод М. Ваксмахера
Я видела камни твои,Я видела землю твою,И горы твои, и долины,И снег, и весну;Я видела, как пробивались росткиИ становились колосьями,Видела, как в январеРасцветало миндальное дерево,Видела, как извиваласьКолючая проволока,Напоминая о том,Что было вчера.Но в оливковых рощахИздалека мне кивали деревья.Но в песне ветраМне слышался шорох листвы.Алжир!Навсегда я твоя.Вчера твою землюКровь обагряла.Сегодня детям твоимПринесла я оливы.Вчера на земле твоейКорчились в муках тела.Сегодня над теми, кто пал,Наливаются соком колосья.Вчера свои черные зернаСеяла смерть, но сегодняПосеяны зерна другие:Они не из стали,Не из свинца,И дети знают об этом…В земле твоей мертвые спят.Деревья в оливковых рощахЗалиты солнечным светом.
АННА ГРЕКИ[2]
В Менаа, в горах Ореса
Перевод М. Ваксмахера
Помню: даже зимойДень был садом цветущим,Гранаты — только плодами,И красный сок, что из них сочился,Был только соком. Не кровью.А когда мы ныряли в кустарник,Мы просто прятались друг от друга,Мы просто играли в прятки.Если взрослые брали ружье,Значит, они собиралисьОхотиться на птиц и зверей.А когда от динамитного взрываСотрясались гранитные скалы —Это отец мой, школьный учитель,Расширял дорогу для своей машины.Помню: домам не нужны были двери,Глаза открыто в глаза смотрели.И не было в ту пору ночей:Ночами все люди спали.
Это было в горах Ореса,В Менаа[3], в деревне Арис —В смешанной общине[4], как говорится в газетах.Детство мое и забавыТам родились, в Менаа,В смешанной общине Арис.И все мои страсти, вся юность —Все, чем жила я потом, распрощавшись с детством,Уходит корнями в ту пору,Когда из ладоней НеджаяВ небесную ширь и в мои глазаРвались испуганно птицы.
Был он хрупок, как ирис,Мой друг Неджай,Он выслеживал скорпионов,Гонял вечерами шакалов,Ходил на ходуляхИ стрелял в луну из рогатки.
Теперь в моей деревне война.Моя деревня сложила усталоКилометры радужной радости,Свои вчера еще яркие крылья,Которые теперь стали серыми,Словно у мертвой бабочки.
Больше нет шелковистых садов.От которых веселый ветерБыл медоноснее пчел.И не слышно шаговБосоногого мальчишки Неджая.На корни моего детстваНавалились пластыСтраха, ненависти и крови.Теперь в Меиаа, в горах Ореса,Живут только жирные скорпионы.
Война.Земля содрогается от динамита,Раскололи глубокие трещиныГолубой фаянс небосвода,И не слышно жужжания пчелЗа стрекотом вертолетов.
Но горы Ореса трепещут от ласки —Их ласкают, их нежат волныПодпольных радиостанций.Дыханье свободыПробегает по нашим лесам,Как дыханье грозыПо шкуре барса.
Мне кажется вдруг, что гул умолкает.Немеет война,Растворяясь во времени и пространстве.За плотно запертой дверью,В затаившемся ночном городе,Я сижу перед экраном своего детства.
Я теперь понимаю:Все, что меня волнует и задевает, —Все уходит корнями в горный массив.Окрашенный белым и розовымНа географических картахДля средней школы.
Белым и розовым цветомЗалито все мое детство.Все, что я делаю, все, что люблю,Ведет меня в горы Ореса,В Менаа,Где меня ждетМой первый в жизни товарищ.И хотя с того времени мирНа двадцать лет постарел,Я по-прежнему с нежностью думаюО хрупком, как ирис,Мальчишке Неджае.
Голова. Культура Нок (Нигерия). Терракота. Высота 23 см. Нигерийский музей
Грядущее придет завтра
Перевод М. Ваксмахера
Грядущее придет завтра.Грядущее придет скоро.
Солнце наших ладоней пылает неистовым жаром,Лава кипящего гнева подступает к нашим устам,И многоликая память вынашивает грядущее —Стойкая хрупкая память, горькая чуть на вкус.Когда ты в тюремной камере, ты видишь, как слово «Свобода»Обретает свой самый чистый, свой единственный смысл:Свобода — значит любовь, и любовь нас бросает в битву,Бросает в кровавое крошевоЛюдей и олив.
Грядущее придет скоро.Грядущее придет завтра.
Грядущее очень трудно словами сегодня выразить —Язык еще не умеет грядущее выражать.А тупые унылые скептики говорят, зеленея от ужаса,Что мертворожденное утроВ землю зарыто вчера,Твердят, что порыв к свободе — всех смертных грехов страшнее,За восьмой этот смертный грехУготована смертная казнь…Но семена рассвета в наших ночах вызревают,Обезглавленное грядущееГолову подняло.
Грядущее придет скоро.Грядущее придет завтра.
Но обезглавленное грядущее поднимает упрямо голову,И изможденные женщиныСвоими детьми гордятся,И изможденные женщины, по горло терпеньем сытые,Никак не хотят и не могут заставить себя молчать.Их руки — листва прохладная — освежают наш лоб воспаленный.Их руки — живые ветви — к небу устремлены,И с каждым новым рассветомОни приручают звезды,Они наповал убиваютМглу,Непроглядную мглу.
Грядущее придет скоро.Грядущее придет завтра.
Над глухими тюремными стенами,Сквозь ржавые прутья решетокНаши мысли тянутся к солнцуИ грядущее тянется к нам.Строительницы свободы,Скромные зодчие нежности,Я вас обнимаю, сестры,И говорю:«До завтра!» —Потому что мы с вами знаем:
Грядущее придет скоро.Грядущее завтра придет.
АСИА ДЖЕБАР[5]
Каждое утро
Перевод М. Ваксмахера
Каждое утроЯ ищу тебя среди труповВ двух шагах от нашего дома,Каждую ночьТемнотаОпять и опять извергает тела —В двух шагах от нашего дома,Под мостом,Среди зарослей лавра.Мне говорят:Если жандармы увели человека —Больше нет человека.Каждое утроЯ ищу тебя среди трупов.
Я ищу. Я одна по утрам.Лишь заря,Многоликая, в красных кровавых рубцах,Ходит молча со мной,И ее немота означает молчаньеТвоей бессрочной отлучки.Я ищу — и надеюсь,Что в одно непонятное утроЯ встречу тебяСреди зарослей лавра.
Мне говорят:Если живая кровь человекаБьется в сердце друзей,Которых он, может быть, даже не знал, —Такой человек не умрет.Каждое утроЯ ищу тебя среди трупов.
Каждое утроМертвецы глядят на меня,Широко раскрывая глаза.Каждый глаз точно солнце,Что втоптано в землю.Я ищу тебя,Я хочу тебе показатьПоле нашего завтра,Наши посевы.Я тебя жду, я узнáю тебяСреди зарослей лавра.
Я говорю:Пусть скорее сгорит безнадежность.Жизнь, горячее небо, долина мучений —Все уместилось во мне.Твоя плодородная кровьПропитала грядущее поле.
Каждое утроВ двух шагах от нашего домаЯ ищу тебя среди трупов.
МУХАММЕД ДИБ[6]
