Расул Гамзатов - Берегите матерей!
5
НЕ СУМЕЛ Я, МАМА, ТЕБЯ СБЕРЕЧЬ…Отлучался ли отец, бывало,На день ли, на месяц из Цада, —Мама, о тебе не забывал он,Шаль в подарок привозил всегда.
А когда надел он первый орден,Он сказал нам: — Надо б награждатьТех, чей подвиг молча благороден.Ордена заслуживает мать.
Мы росли. Я помню гордость брата,На глазах у мамы блестки слезВ день, когда на первую зарплатуШаль тебе в подарок он привез.
А когда за столбик первых строчекДали мне в газете гонорар,Мама, я тебе принес платочек…Как ценила ты мой скромный дар!
Был он для тебя дороже шали,Ты его хранила в сундуке…Нет тебя, но краски не слиняли,Ни пятна на памятном платке!
Нет тебя… Родной моей, бесценной!Стебельком стояла средь дорог,А душа твоя была антенной,Чутко принимавшей каждый вздох.
И куда бы мы ни уезжали,Ты внимала нам издалека.Голубые, розовые шали…Мамина зовущая рука…
…Сколько б лет с тех пор ни пробежало,Все равно мне видится во снеРукоятка белая кинжалаРядом с белой шалью — на стене.
Через жизнь прошли две эти вещи.Спрятан мамой в сундуке кинжал…Не кинжал мне был отцом завещан —Свой пандур отец мне завещал.
Только лишь коснусь я струн пандура,Возникают мамины шаги.Смерть отца… Прощальный вечер хмурый.Слабый голос: «Маму береги!»
И когда заслышу эту речь я,Дрожь проходит с головы до ног…Мама!.. Не сумел тебя сберечь я!Как же так — тебя я не сберег?!
Над плитой могильной спину горбя,Я взываю к сердцу сыновей:— Знайте, люди, нет страшнее скорби,Чем расстаться с матерью своей!
Трудно жить, навеки мать утратив,Нет счастливей вас, чья мать жива!Именем моих погибших братьев,Вслушайтесь — молю! — в мои слова!
Как бы ни манил вас бег событий,Как ни влек бы в свой водоворот,Пуще глаза маму берегитеОт обид, от тягот и забот.
Боль за сыновей сильнее мелаВыбелила косы добела.Если даже сердце очерствело,Дайте маме капельку тепла!
Если стали сердцем вы суровы,Будьте, дети, ласковее с ней.Берегите мать от злого слова,Знайте, дети ранят всех больней!
Если ваши матери устали,Добрый отдых вы им дать должны…Берегите их от черных шалей!Берегите женщин от войны!
Мать уйдет, в душе оставив рану.Мать умрет, и боли не унять…Заклинаю: берегите маму!Дети мира, берегите мать!
Чтобы в душу не проникла плесень,Чтоб не стала наша жизнь темна.Чтобы не забыть прекрасных песен,Тех, что в детстве пела нам она!
Часть вторая
СВЕТЛЫЕ ПЕСНИ НАШИХ МАТЕРЕЙ
«Кто забывает песню матери,
Тот забывает родной язык».
Так говорил мой отец1
Отец мой был поэт, чей глаз остер.Слова летели к цели, точно пули.Весь Дагестан большой чтит до сих порСтих, что рожден был в маленьком ауле.
Писал о нашей жизни Цадаса,Но жизнь в его стихах являлась внове.Он слышал мысли зябнущего пса,Писал об овцах, о больной корове.
В его стихах — наш юмор, наша грусть,Дела аула, гул больших событий…Стихи отца я помню наизусть,Прочту средь ночи — только попросите!
Хотя простым аварцем был отец,Но песня в сердце у него звучала.Он драгоценный отмыкал ларец,Где тайна слов до срока пребывала.
И он — знаток всех песен! — от душиСказал однажды: — Слушайте Гамзата!..Три песни в мире точно хороши,Все три сложили матери когда-то.
Поверьте, в ожерелье этих строкВся жизнь людская уместится смело:Рожденье, смерть, печальный мир тревог…Все это с дивной силой мать воспела.
Что в мире слаще, чем пчелиный мед?..Тот хлеб, чем нас вскормила мать родная,И песнь, что над ребенком мать поет,С ним остается, сердце согревая.
Пойми, мой сын! Я вырос сиротой,Лицо родное помню еле-еле.Но не забыть вовеки песни той,Которую слыхал я в колыбели.
Хрустальный переливчатый родникЗвучал в ее напеве — просто чудо!Я все мои стихи отдам за них!..Да что мои? Отдам стихи Махмуда!
Собрать бы вместе песни матерей!..И все решили б, обсудив их строго,Что искренней душевностью своейОни сравниться с пушкинскими могут…
Так говорил мне мой отец-поэт.Ушел отец, свершив земное дело.А мама… И тебя со мною нет.Со мной лишь песня, что ты в детстве пела…
Я помню, как родник пошел плясатьС кувшином в лад, когда сбивали масло.И пробуждалась на горах опятьУлыбка та, что за зиму погасла…
Я помню, сито у тебя в руке,Как будто бубен, на пиру звенело,И вот, с постели спрыгнув налегке,Вокруг тебя пляшу я неумело.
Одно движенье милых этих губ —И песня все вокруг переиначит,И даже наш телок, что мал и глуп,И тот по дворику, шалея, скачет.
Ах, эти песни! Я их не верну!Они в далеком детстве запропали.Все ж записать попробую одну.Хоть голос мамин передам едва ли…
Мамина колыбельная, как она запомнилась:
Спи, туренок, спи, сынок!Там, за далью снежных гор,Жизнь сплела в один клубокЧесть, и славу, и позор.
Но тебя я родилаДля добра, а не для зла.И не зря тебе далаДва орлиные крыла.
Спи! В горах уже темно.Там, где тучи видят сны,Там давным-давно в одноПравда с ложью сплетены.
Но тебя я родилаНа высокие делаИ не зря тебе далаСердце гордое орла.
Спи спокойно, мой родной!Там, за далью синих вод,Мир тягается с войной.Кто осилит? Чья возьмет?
Жизнь тебе я, сын, далаЛишь для мира, не для зла!Не отдам тебя войне!..Спи, мой мальчик, в тишине!
* * *… — Да будет мир над цепью гор!Да не коснется зло родного края! —Так, заклиная, ты ткала ковер,За нитью нить в раздумье выбирая.
В узор вплетались горы и снега,Крик журавлей и облачные перья,Цветущие альпийские луга,Старинные преданья и поверья.
И расцветал ковер — к цветку цветок,Как Дагестан родной в разгаре лета.За нитью нить…Так из прекрасных строкРождается творение поэта.
Вот что пела мама, когда ткала ковер:
Сыночек, смотри: весела и стройнаВ долину с вершины сбежала весна.Смотри: и платок, и рубашка на нейТравы зеленейИ листвы зеленей.Зеленый — надежды и радости цвет.Зеленую нитку безгорестных летВплету я, сынку подарю моему.А черную? Черная нам ни к чему!
Ты видишь, июнь — и беспечен и юн —Несет на плече ярко-красный хурджун.Багряную нить, огневую зарюВ ковер я вплету и сынку подарю,Ему подарю, чтоб привольно жилось!А черную ниткуПодальше отбрось!
Сынок мой!В бешмете своем золотомКрасуется осень на склоне крутом.О цвет золотистый!Окраска мечты!Любимый мой цвет…Полюби его ты…Чтоб солнце твой дом пронизало насквозь.А черную, мрачную нитку отбрось!
Сыночек!Снежок забелел на стогах,В горах поприбавилось белых папах.Сверкая, белея, приходит зима.О белый! О цвет седины и ума!Да будешь ты мудрым,Коль станешь седым.
А черное? Черное мы отдадимНа бурки — пусть будут плотны и черны!На женские косы, где нет седины!Лишь буркам и косам нужна чернота…
А все остальные шерстинки-цветаВплету я в ковер, ваша старая мать,Чтоб детям веселье и счастье раздать,Чтоб детям добром обо мне вспоминать!
* * *Журчала песня эта, как родник.Из-за станка вставала мать усталоИ, отдыхая от трудов своих,На шали камушки перебирала.
Бывало, я подсяду ближе к ней,Спрошу — я это помню и доныне:— Скажи, чего ты хочешь от камней?О чем с камнями говоришь немыми?
— Немые? Нет, и камни говорят!Они меня, случалось, утешали.Вот видишь, девять камушков подрядНашиты вдоль каймы старинной шали.
Вот этот длинный, с желтой головойСулит любовь и борется с напастью.Сулит беду обветренный, кривой.А снежно-белый обещает счастье.
Он выпадет — и вот я весела,Во всех работах ждет меня удача.А черная ракушка — вестник зла.Я, глядя на нее, порою плачу.
Гадаю, милый, о твоей судьбе,Пойдет ли путь твой и светло, и прямо…Учили бабки этой ворожбе,И ты запомни, как гадала мама.
Вот какую песню пела мама, гадая на камушках: