Георгий Иванов - Стихотворения (Полное собрание стихотворений)

268

Россия счастие. Россия свет.А, может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга,И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега… А ночь темна,И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.А, может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьмаИ музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет,Над тем, чему названья в мире нет.

269

Только всего — простодушный напев,Только всего — умирающий звук,Только свеча, нагорев, догорев…Только. И падает скрипка из рук.

Падает песня в предвечную тьму,Падает мертвая скрипка за ней…И, неподвластна уже никому,В тысячу раз тяжелей и нежней,Слаще и горестней в тысячу раз,Тысячью звезд, что на небе горит,Тысячью слез из растерянных глаз —

Чудное эхо ее повторит.

270

Слово за словом, строка за строкой —Все о тебе ослабевшей рукой.

Розы и жалобы — все о тебе.Полночь. Сиянье. Покорность судьбе.

Полночь. Сиянье. Ты в мире одна.Ты тишина, ты заря, ты весна.

И холодна ты, как вечный покой…Слово за словом, строка за строкой,

Капля за каплей — кровь и вода —В синюю вечность твою навсегда.

271

Музыка мне больше не нужна.Музыка мне больше не слышна.

Пусть себе, как черная стена,К звездам подымается она,

Пусть себе, как черная волна,Глухо рассыпается она.

Ничего не может изменитьИ не может ничему помочь

То, что только плачет, и звенит,И туманит, и уходит в ночь…

272

Звезды синеют. Деревья качаются.Вечер как вечер. Зима как зима.Все прощено. Ничего не прощается.Музыка. Тьма.

Все мы герои и все мы изменники,Всем, одинаково, верим словам.Что ж, дорогие мои современники,Весело вам?

273

Ни светлым именем богов,Ни темным именем природы!…Еще у этих береговШумят деревья, плещут воды…

Мир оплывает, как свеча,И пламя пальцы обжигает.Бессмертной музыкой звуча,Он ширится и погибает.И тьма — уже не тьма, а свет,И да — уже не да, а нет.

…И не восстанут из гробов,И не вернут былой свободы —Ни светлым именем богов,Ни темным именем природы!

Она прекрасна, эта мгла.Она похожа на сиянье.Добра и зла, добра и злаВ ней неразрывное слиянье.Добра и зла, добра и злаСмысл, раскаленный добела.

274

Только звезды. Только синий воздух,Синий, вечный, ледяной.Синий, грозный, сине-звездныйНад тобой и надо мной.

Тише, тише. За полярным кругомСпят, не разнимая рук,С верным другом, с неразлучным другом,С мертвым другом, мертвый друг.

Им спокойно вместе, им блаженно рядом..Тише, тише. Не дыши.Это только звезды над пустынным садом,Только синий свет твоей души.

275

Сиянье. В двенадцать часов по ночам,Из гроба.Все — темные розы по детским плечам.И нежность, и злоба.

И верность. О, верность верна!Шампанское взоры туманит…И музыка. Только онаОдна не обманет.

О, все это шорох ночных голосов,О, все это было когда-то —Над синими далями русских лесовВ торжественной грусти заката…Сиянье. Сиянье. Двенадцать часов.Расплата.

276

Замело тебя, счастье, снегами,Унесло на столетья назад,Затоптало тебя сапогамиОтступающих в вечность солдат.

Только в сумраке Нового ГодаБелой музыки бьется крыло:— Я надежда, я жизнь, я свобода.Но снегами меня замело.

277

О, душа моя, могло ли быть иначе.Разве ты ждала, что жизнь тебя простит?Это только в сказках: Золушка заплачет,Добрый лес зашелестит…

Все-таки, душа, не будь неблагодарной,Все-таки не плачь… Над темным миром злаВысоко сиял венец звезды полярной,И жестокой, чистой, грозной, лучезарнойСмерть твоя была.

278

Так иль этак. Так иль этак.Все равно. Все решеноКолыханьем черных ветокСквозь морозное окно.

Годы долгие решалась,А задача так проста.Нежность под ноги бросалась,Суетилась суета.

Все равно. Качнулись веткиСнежным ветром по судьбе.Слезы, медленны и едки,Льются сами по себе.

Но тому, кто тихо плачетМолча стоя у окна,Ничего уже не значит,Что задача решена.

279

Только темная роза качнется,Лепестки осыпая на грудь.Только сонная вечность проснетсяДля того, чтобы снова уснуть.

Паруса уплывают на север,Поезда улетают на юг,Через звезды и пальмы, и клевер,Через горе и счастье, мой друг.

Все равно — не протягивай руки,Все равно — ничего не спасти.Только синие волны разлуки.Только синее слово "прости".

И рассеется дым паровоза,И плеснет, исчезая, весло…Только вечность, как темная роза,В мировое осыпется зло.

280

Я тебя не вспоминаю,Для чего мне вспоминать?Это только то, что знаю,Только то, что можно знать.

Край земли. Полоска дымаТянет в небо, не спеша.Одинока, нелюдимаВьется ласточкой душа.

Край земли. За синим краемВечности пустая гладь.То, чего мы не узнаем,То, чего не надо знать.

Если я скажу, что знаю,Ты поверишь. Я солгу.Я тебя не вспоминаю,Не хочу и не могу.

Но люблю тебя, как прежде,Может быть, еще нежней,Бессердечней, безнадежнейВ пустоте, в тумане дней.

281

Над розовым морем вставала луна.Во льду зеленела бутылка вина.

И томно кружились влюбленные парыПод жалобный рокот гавайской гитары.

— Послушай. О, как это было давно,Такое же море и то же вино.

Мне кажется, будто и музыка та же.Послушай, послушай, — мне кажется даже…

— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой.Мы жили тогда на планете другой.

И слишком устали, и слишком мы старыДля этого вальса и этой гитары.

282

Это звон бубенцов издалека,Это тройки широкий разбег,Это черная музыка БлокаНа сияющий падает снег.

…За пределами жизни и мира,В пропастях ледяного эфираВсе равно не расстанусь с тобой!

И Россия, как белая лира,Над засыпанной снегом судьбой.

283

В шуме ветра, в детском плаче,В тишине, в словах прощанья"А могло бы быть иначе"Слышу я, как обещанье.

Одевает в саван нежныйВсю тщету, все неудачиТень надежды безнадежной"А могло бы быть иначе".

Заметает сумрак снежныйВсе поля, все расстоянья.Тень надежды безнадежнойПревращается в сиянье.

Все сгоревшие поленья,Все решенные задачи,Все слова, все преступленья…

А могло бы быть иначе.

284