Марина Цветаева - Стихотворения 1921-1941 годов

Ящиков — не вместит!)

Ты, лбом обозревая дали,

Вдруг по хлебам — как цеп

Серебряный… (Прервать нельзя ли?

Дитя! Загубишь хлеб!)

30 июня 1923

НОЧЬ

Когда друг другу лжем,

(Ночь, прикрываясь днем)

Когда друг друга ловим,

(Суть, прикрываясь словом)

Когда друг к другу льнем

В распластанности мнимой,

(Смоль, прикрываясь льном,

Огнь, прикрываясь дымом…)

Взойди ко мне в ночи

Так: майского жучка

Ложь — полунощным летом.

Так: черного зрачка

Ночь — прикрываясь веком…

Ты думаешь, робка

Ночь — и ушла с рассветом?

Так: черного зрачка

Ночь — прикрываясь веком…

Свет — это только плоть!

Столпником на распутье:

Свет: некая милóть,

Наброшенная сутью.

Подземная река —

Бог — так ночь под светом…

Так: черного зрачка

Ночь — прикрываясь веком…

Ты думаешь — исчез

Взгляд? — Подыми! — Течет!

Свет, — это только вес,

Свет, — это только счет…

Свет — это только веко

Над хаосом…

Ты думаешь — робка

Ночь? —

Подземная река —

Ночь, — глубока под днем!

— Брось! Отпусти

В ночь в огневую реку.

Свет — это только веко

Над хаосом…

Когда друг другу льстим,

(Занавес слов над глубью!)

Когда друг друга чтим,

Когда друг друга любим…

Июнь 1923

САХАРА

Красавцы, не ездите!

Песками глуша,

Пропавшего без вести

Не скажет душа.

Напрасные поиски,

Красавцы, не лгу!

Пропавший покоится

В надежном гробу.

Стихами как странами

Чудес и огня,

Стихами — как странами

Он въехал в меня:

Сухую, песчаную,

Без дна и без дня.

Стихами — как странами

Он канул в меня.

Внимайте без зависти

Сей повести душ.

В глазные оазисы —

Песчаная сушь…

Адамова яблока

Взывающий вздрог…

Взяла его наглухо,

Как страсть и как Бог.

Без имени — канувший!

Не сыщете! Взят.

Пустыни беспамятны, —

В них тысячи спят!

Стиханье до кипени

Вскипающих волн. —

Песками засыпанный,

Сахара — твой холм.

3 июля 1923

РЕЛЬСЫ

В некой разлинованности нотной

Нежась наподобие простынь —

Железнодорожные полотна,

Рельсовая режущая синь!

Пушкинское: сколько их, куда их

Гонит! (Миновало — не поют!)

Это уезжают-покидают,

Это остывают-отстают.

Это — остаются. Боль как нота

Высящаяся… Поверх любви

Высящаяся… Женою Лота

Насыпью застывшие столбы…

Час, когда отчаяньем как свахой

Простыни разостланы. — Твоя!—

И обезголосившая Сафо

Плачет как последняя швея.

Плач безропотности! Плач болотной

Цапли, знающей уже… Глубок

Железнодорожные полотна

Ножницами режущий гудок.

Растекись напрасною зарею

Красное напрасное пятно!

…Молодые женщины порою

Льстятся на такое полотно.

10 июля 1923

БРАТ

Раскалена, как смоль:

Дважды не вынести!

Брат, но с какой-то столь

Странною примесью

Смуты… (Откуда звук

Ветки откромсанной?)

Брат, заходящий вдруг

Столькими солнцами!

Брат без других сестер:

Нáпрочь присвоенный!

По гробовой костер —

Брат, но с условием:

Вместе и в рай и в ад!

Раной — как розаном

Соупиваться! (Брат,

Адом дарованный!)

Брат! Оглянись в века:

Не было крепче той

Спайки. Назад — река…

Снова прошепчется

Где-то, вдоль звезд и шпал,

— Настежь, без третьего! —

Что по ночам шептал

Цезарь — Лукреции.

13 июля 1923

ЧАС ДУШИ

1. «В глубокий час души и ночи…»

В глубокий час души и ночи,

Нечислящийся на часах,

Я отроку взглянула в очи,

Нечислящиеся в ночах

Ничьих еще, двойной запрудой

— Без памяти и по края! —

Покоящиеся…

Отсюда

Жизнь начинается твоя.

Седеющей волчицы римской

Взгляд, в выкормыше зрящей — Рим!

Сновидящее материнство

Скалы… Нет имени моим

Потерянностям… Всé покровы

Сняв — выросшая из потерь! —

Так некогда над тростниковой

Корзиною клонилась дщерь

Египетская…

14 июля 1923

2. «В глубокий час души…»

В глубокий час души,

В глубокий — нóчи…

(Гигантский шаг души,

Души в ночи)

В тот час, душа, верши

Миры, где хочешь

Царить — чертог души,

Душа, верши.

Ржавь губы, пороши

Ресницы — снегом.

(Атлантский вздох души,

Души — в ночи…)

В тот час, душа, мрачи

Глаза, где Вегой

Взойдешь… Сладчайший плод

Душа, горчи.

Горчи и омрачай:

Расти: верши.

8 августа 1923

3. «Есть час Души, как час Луны…»

Есть час Души, как час Луны,

Совы — час, мглы — час, тьмы —

Час… Час Души — как час струны

Давидовой сквозь сны

Сауловы… В тот час дрожи,

Тщета, румяна смой!

Есть час Души, как час грозы,

Дитя, и час сей — мой.

Час сокровеннейших низов

Грудных. — Плотины спуск!

Всé вещи сорвались с пазов,

Всé сокровенья — с уст!

С глаз — всé завесы! Всé следы —

Вспять! На линейках — нот —

Нет! Час Души, как час Беды,

Дитя, и час сей — бьет.

Беда моя! — так будешь звать.

Так, лекарским ножом

Истерзанные, дети — мать

Корят: «Зачем живем?»

А та, ладонями свежа

Горячку: «Надо. — Ляг».

Да, час Души, как час ножа,

Дитя, и нож сей — благ.

14 августа 1923

СОК ЛОТОСА

Божественно и детски-гол

Лоб — сквозь тропическую темень.

В глазах, упорствующих в пол,

Застенчивость хороших сéмей.

Сквозь девственные письмена

Мне чудишься побегом рдяным,

Чья девственность оплетена

Воспитанностью, как лианой.

Дли свою святость! Уст и глаз

Блюди священные сосуды!

Под тропиками родилась

Любовь, и я к тебе оттуда:

Из папоротников, хвощей,

Стай тростниковых, троп бесследных…

Где всё забвение вещей

В ладони лотосова стебля

Покоится. Наводит сон

Сок лотоса. Вино без пены

Сок лотоса… Детей и жен

Как обмороком сводит члены

Сок лотоса… Гляди, пуста

Ладонь. — Но в час луны с Востока

(Сок лотоса…) — из уст в уста

Вкуси — сон лотосова сока.

23 июля 1923

«Всё так же, так же в морскую синь…»

Всё так же, так же в морскую синь —

Глаза трагических героинь.

В сей зал, бесплатен и неоглядн,

Глазами заспанных Ариадн

Обманутых, очесами Федр

Отвергнутых, из последних недр

Вотще взывающими к ножу…

Так, в грудь, жива ли еще, гляжу.

24 июля 1923

НАКЛОН

Материнское — сквозь сон — ухо.

У меня к тебе наклон слуха,

Духа — к страждущему: жжет? да?

У меня к тебе наклон лба,

Дозирающего вер — ховья.

У меня к тебе наклон крови

К сердцу, неба — к островам нег.

У меня к тебе наклон рек,

Век… Беспамятства наклон светлый

К лютне, лестницы к садам, ветви

Ивовой к убеганью вех…

У меня к тебе наклон всех

Звезд к земле (родовая тяга

Звезд к звезде!) — тяготенье стяга

К лаврам выстраданных мо — гил.

У меня к тебе наклон крыл,

Жил… К дуплу тяготенье совье,

Тяга темени к изголовью

Гроба, — годы ведь уснуть тщусь!

У меня к тебе наклон уст

К роднику…

28 июля 1923

РАКОВИНА

Из лепрозария лжи и зла

Я тебя вызвала и взяла

В зори! Из мертвого сна надгробий

В руки, вот в эти ладони, в обе,

Раковинные — расти, будь тих:

Жемчугом станешь в ладонях сих!

О, не оплатят ни шейх, ни шах

Тайную радость и тайный страх

Раковины… Никаких красавиц