Коллектив авторов - Живая вода времени (сборник)
– Алло?
– Танюха, я из аэропорта. Сейчас заправлю машину, и к тебе. Ты готова?
– Но Сережа.
– Опять! Все, еду.
В трубке послышались гудки. Вскоре в ванной забарабанил душ. На этот раз он не придал бодрости. Немного гимнастики, чай, и она опять сидела у зеркала. Разбитая, уставшая, сейчас она казалась себе постаревшей, страшно подурневшей. Хотелось плакать. Во рту было невыносимо от горечи, будто накурилась до одури, как когда-то в восемнадцать лет.
Восемнадцать лет! Может, иначе нужно было вести себя тогда? Ведь Сергей ей тоже делал предложение. Он так и не женился! Двадцать лет всюду следует за ней. Ангел-хранитель! Забросил музыку, стал администратором, и ни разу – ни одного упрека, слова, жеста. Всегда приветливо тактичен, даже в друзья не набивался. Что за человек! Сколько раз он выручал ее, успокаивал после неудач, если не мог их отвратить, выполнял ее взбалмошные капризы. Вот и сегодня простил исчезновение, хотя, конечно, у него была куча неприятностей и в «бабках» огромная потеря. Даже выругать не смог, все обратил в шутку. Эх, Сережа, Сережа! – он тоже не боец, быстро от нее отказался. Уступил место по-джентльменски. А нужно ли было? На героев ей не везло.
Когда приехал Сергей, Татьяна была уже готова и ждала, что он поднимется к ней. Но он, как всегда, сидел в машине и подавал длинный тройной сигнал. На исключение рассчитывать не приходилось. Татьяна, бросив взгляд в зеркало, вышла в подъезд.
Сергей встретил ее приветливо, но потом молчал всю дорогу. Он обладал странным чутьем и всегда безошибочно определял душевное состояние Татьяны. Вот и сегодня, понял, что у нее какие-то личные неприятности. Даже когда читал в ее глазах мольбу о помощи, а ей нужно было выговориться, отводил взгляд и осторожно молчал, боясь спровоцировать на разговор. Так, не проронив ни слова, они добрались до места.
В зрительном зале стояла тишина ожидания. Медленно погас свет. Синие отблески горящей рампы и «зайчик» прожектора-пушки осветили одинокую фигуру конферансье. Началась работа на сцене, а в приглушенном шуме кулис шла другая, суетливая жизнь. Слышались звуки флейты, бряцанье настраиваемых гитар, разговоры, смех, команды режиссера и шаги. Шаги за занавесом.
Это ждала и волновалась певица. Она давно здесь, хотя до ее выхода есть еще время. Уже одета и загримирована, привычно подтянута, без суеты в движениях меряет маленькими шагами сцену вдоль опущенного киноэкрана. В зале не слышны шаги певицы. Сейчас там ревут гитары и грохочет ударник, калейдоскопом огней сверкает и переливается сцена. А здесь певица тихо постукивает каблуками, пытаясь настроиться на рабочий ритм.
В этот момент совсем рядом промелькнул силуэт, показавшийся знакомым Татьяне. Неужели та девчонка из Сочи? Не может быть. Рано ей работать на такой сцене! Ну вот, опять сбилась с такта! Нервничает, кусая губы. И все начинается снова.
– Ты готова? Выход! – слышит привычный голос.
Татьяна на секунду жмурится от света прожектора и танцующей походкой, под вступительные аккорды, направляется к микрофону. Поет с дежурной улыбкой на губах знакомую веселую песню и знает, что молодой звукооператор сейчас особенно тщательно колдует за своим пультом, спасая ее. Ансамбль не делает паузу, а только переходит в другую тональность. Они все поняли! Есть время для жадного вдоха, и вот уже вторая песня звучит со сцены. Спасибо вам, ребята, правильно, не надо пауз, пусть слушают, не аплодируя. В зал не смотрит, скользит взглядом, боясь остановить глаза. Так спокойнее. Она с трудом выдохнула последнюю фразу. Все! И.
На мгновение наступила тишина. Певица, кланяясь, круто развернулась на каблуках и юркнула за кулисы. Раздались аплодисменты, контролируемые размеренными ударами большого барабана.
– Ты сегодня, как всегда, молодцом! – она почти не слышала знакомый голос.
Конферансье вещал на высокой ноте: «Лауреат Международного и Всесоюзных фестивалей.»
Широко улыбаясь, она вышла на сцену, отвесила три поклона в разные стороны, рассматривая гладко отшлифованные доски подмостка. Выпрямилась, послала воздушный поцелуй в темноту зала и скрылась в боковую кулису. За спиной запела скрипка, вступило фортепиано.
– Душно, поехали скорее домой, – с трудом сумела выдавить из себя, повернувшись к Сергею.
Ей задавали какие-то вопросы, но Татьяна не отвечала.
Что-то случилось. Она испугалась. Она боялась услышать свой голос. Или уже не свой?!
Но, странно, ее пугала возможная реакция людей, а у самой будто с души камень упал. Ей показалось, что тело потеряло вес и воспарило, так легко и приятно было сходить по лестнице к ожидавшему у машины Сергею.
С концерта возвращались молча. Город притаился в темных глазницах окон. Улицы были пустынны, лишь редкие авто на мгновение обдавали их светом фар.
Сергей остановил машину у подъезда, как всегда, поцеловал руку, может, чуть дольше обыкновенного задержал ее в своей ладони, с вежливой улыбкой пожелал спокойной ночи.
Татьяна открыла дверь, устало вошла в квартиру, и, не зажигая света, упала на кровать.
Лекарство от одиночества
Дмитрий пригубил чашку кофе, холодного и мутного, как рождавшийся рассвет за закопченными окнами его большой пыльной квартиры на Чистых прудах. Поеживаясь, нехотя на свет выползал еще один день его странной раздвоенной жизни. Она вмещала в себя несколько дорог, переплетающихся, словно курс самолета в высоковольтных проводах. И каждый раз, когда казалось, что ему удается вырулить и положить лайнер на крыло, оно, страшно искря, цепляло силовую нить, возвращая мятущуюся машину его жизни в вечную полосу турбулентности.
Вот и сейчас новорожденный день уже сутулился под тяжестью разнообразных дел и разнокалиберных проблем. С самого зачатья они обещали заплестись в тугой клубок вечной суеты.
– Ты знаешь, Митя, тебе не стоит преподавать. Ну, что это дает?! Только отвлекает. Они используют твое имя. – это проснулась жена.
Дмитрий с силой толкнул дверь, впуская в подъезд тяжелый сырой воздух с улицы. Пес весело шагнул навстречу этому дню, не оставив хозяину другой альтернативы.
А вообще-то была ли возможность улизнуть, избежать этого дня? По крайней мере, одну проблему уже решил – чтобы не слушать жену, он выгуливает собаку. И, по-прежнему, остается один на один с собой.
Одиночество – любимое состояние его души. Он так считает. Камин, потрескивающий сырыми дровами, сосны о чем-то спорящие у забора его дачи, старый любимый пролежанный диван, и книга, тепло пахнущая прошлым. Что еще надо человеку? Художник, будь он писатель, живописец или актер, должен быть ленив. Ленив и самовлюблен. Два главных качества таланта. Без них он обречен оставаться слепым и глухим всю жизнь. Иначе как в шуме суеты людской и бытовых неурядиц расслышит он СЛОВО? То самое СЛОВО. Которое рождает открытия, дает ключ к познанию персонажа или направляет перо поэта. Возможность услышать СЛОВО дается тем, и только тем, кто смог настроиться на нужную волну. Это посильно человеку, полюбившему в себе талант и сумевшему огородить его от любых посягательств. Сумел ли он?
– Митя, так я напоминаю, что если ты переговоришь с Ефимом, улыбнешься ему, полюбезничаешь с женой, то его банк даст деньги на фильм. Ты понимаешь меня? Ты слышишь! Это факт. Тебе давно пора.
Теплый душ согревает озябшее тело.
О чем он думал? Хорошо бы сегодня уехать на дачу. Может плюнуть на репетицию и уехать днем? Там никто не будет дергать. Видеть никого не хочу! Надо пожечь опавшую листву. И газон не мешало бы постричь. Нет, наверное, ехать лучше после спектакля, а то увяжется кто-нибудь.
– Митя, тебя к телефону!
– Дмитрий Борисович! Доброе утро!
– Доброе, доброе, – он удивился своему осипшему голосу – сырость!
– Да, нет, это телепрограмма «Доброе утро». Вы помните, что сегодня тридцать лет вашему первому фильму?
– Я и фильм не помню, – вяло огрызнулся Дмитрий. Его неприятно кольнула цифра – 30 лет!
– Мы уже выслали за вами машину. И обратно привезем. Три минуты выбили! На всю СНГовию!
– Жду.
Пожалуй, сегодня надо ехать на «десятке». Подъезд на дачу опять разбили осенние дожди и долбодуи.
– Кто это был?
– Да какой-то придурок с утра не похмелился, просил бутылку завезти. Я не разобрал кто.
– Во сволочь! А мне сказал, что с телевидения!
Ехать пришлось на спортивной «Тоете». Из «десятки» местные умельцы слили за ночь весь бензин. Ну да ничего, проскочит, двести пятьдесят лошадей, как никак! Ему нравилась его новая упряжка, еще больше нравилось укрощать ее мощный строптивый норов, чувствовать покорность и в стремительном беге и в резком торможении.
Гудящая вонючая «пробка» в центре помогла доучить примитивный текст. Очередная плоская роль в очередном сериале! Сколько их уже было – этих киношных ролей?! А вспомнишь от силы десяток-полтора! Хорошо хоть театр есть. Если бы не деньги. Если бы самому… Да разве в этой суете! Поймаешь ли тут СЛОВО?! Если бы только дня на три на любимый диван, да любимую книжку полистать. Вот где слово! Верное СЛОВО! Вот, что снимать надо! Да там за каждым СЛОВОМ – ВЕЧНОСТЬ!
