Константин Симонов - Военная лирика
1954
Баллада о трех солдатах
Около монастыря КассиноПодошли ко мне три блудных сына,
В курточках английского покроя,Опаленных римскою жарою.
Прямо англичане — да и только,Все различье — над плечами только
Буквы «Poland» вышиты побольше.По-английски «Poland» значит — Польша.
Это — чтоб не спутать, чтобы знать,Кого в бой перед собой толкать.
Посмотрели на мои погоны,На звезду над козырьком зеленым,
Огляделись и меня спросили:— Пан полковник, верно, из России?
— Нет, — сказал я, — я приехал с Вислы,Где дымы от выстрелов повисли,
Где мы днем и ночью переправыПод огнем наводим у Варшавы.
И где бранным полем в бой идут полякиБез нашивок «Poland» на английском хаки.
И один спросил: — Ну, как там, дома? —И второй спросил: — Ну, как там, дома?
Третий только молча улыбнулся,Словно к дому сердцем дотянулся.
— Будь вы там, — сказал я, — вы могли быВидеть, как желтеют в рощах липы,
Как над Вислой чайки пролетают.Как поляков матери встречают.
Только это вам неинтересно —В Лондоне ваш дом, как мне известно.
Не над Вислой, а над рыжей Темзой,На английских скалах, вычищенных пемзой.
Так сказал я им нарочно грубо.От обиды дрогнули их губы.
И один сказал, что нету дольшеСилы в сердце жить вдали от Польши.
И второй сказал, что до рассветаКаждой ночью думает про это.
Третий только молча улыбнулсяИ сквозь хаки к сердцу прикоснулся.
Видно, это сердце к тем английским скаламНе прибить гвоздями будет генералам.
Офицер прошел щеголеватый,Молча козырнули три солдата
И ушли под желтым его взглядом,Обеспечены тройным нарядом.
В это время в своем штабе в РимеАндерс с генералами своими
Составлял реляцию для Лондона:Сколько польских душ им черту продано,
Сколько их готово на скитанияЗа великобританское питание.
День считал и ночь считал подряд,Присчитал и этих трех солдат.
Так, бывало, хитрый старшинаПолучал на мертвых душ вина.
Около монастыря КассиноПодошли ко мне три блудных сына,
Три давно уж в глубине душиМертвые для Лондона души.
Где-нибудь в Варшаве или ПознаниС ними еще встретиться не поздно мне.
1944–1948
Немец
В Берлине, на холодной сцене,Пел немец, раненный в Испании,По обвинению в изменеКазненный за глаза заранее,Пять раз друзьями похороненный,Пять раз гестапо провороненный,То гримированный, то в тюрьмах ломанный,То вновь иголкой в стог оброненный.Воскресший, бледный, как видение,Стоял он, шрамом изуродованный,Как документ Сопротивления,Вдруг в этом зале обнародованный.Он пел в разрушенном БерлинеВсе, что когда-то пел в Испании,Все, что внутри, как в карантине,Сидело в нем семь лет молчания.Менялись оболочки тела,Походки, паспорта и платья.Но, молча душу сжав в объятья,В нем песня еле слышно пела,Она охрипла и болела,Она в жару на досках билась.Она в застенках огрубелаИ в одиночках простудилась.Она явилась в этом зале,Где так давно ее не пели.Одни, узнав ее, рыдали,Другие глаз поднять не смели.Над тем, кто предал ее на муки,Она в молчанье постоялаИ тихо положила рукиНа плечи тех, кого узнала.Все видели, она одетаИз-под Мадрида, прямо с фронта:В плащ и кожанку с пистолетомИ тельманку с значком Рот Фронта.А тот, кто пел ее, казалось,Не пел ее, а шел в сраженье,И пересохших губ движенье,Как ветер боя, лиц касалось.
……………….Мы шли с концерта с ним, усталым,Обнявшись, как солдат с солдатом,По тем разрушенным кварталам,Где я шел в мае в сорок пятом.Я с этим немцем шел, как с братом,Шел длинным каменным кладбищем,Недавно — взятым и проклятым,Сегодня — просто пепелищем.И я скорбел с ним, с немцем этим,Что, в тюрьмы загнан и поборот,Давно когда-то, в тридцать третьем,Он не сумел спасти свой город.
1948
В корреспондентском клубе
Опять в газетах пишут о войне,Опять ругают русских и Россию,И переводчик переводит мнеС чужим акцентом их слова чужие.
Шанхайский журналист, прохвост из «Чайна Ньюс»,Идет ко мне с бутылкою, наверно,В душе мечтает, что я вдруг напьюсьИ что-нибудь скажу о «кознях Коминтерна».Потом он сам напьется и уйдет.Все как вчера. Терпенье, брат, терпенье!Дождь выступает на стекле, как пот,И стонет паровое отопленье.
Что ж мне сказать тебе, пока сюдаОн до меня с бутылкой не добрался?Что я люблю тебя? — Да,Что тоскую? — Да.Что тщетно я не тосковать старался?
Да. Если женщину уже не ранней страстьюТы держишь спутницей своей души,Не легкостью чудес, а трудной властью,Где, чтоб вдвоем навек — все средства хороши,
Когда она — не просто ожиданьеЧего-то, что еще, быть может, вздор,А всех разлук и встреч чередованье,За жизнь мою любви с войною спор,
Тогда разлука с ней совсем трудна,Платочком ей ты не помашешь с борта,Осколком памяти в груди сидит она,Всегда готовая задеть аорту.
Не выслушать… В рентген не разглядеть…А на чужбине в сердце перебои.Не вынуть — смерть всегда таскать с собою,А вынуть — сразу умереть.
Так сила всей по Родине тоски,Соединившись по тебе с тоскою,Вдруг грубо сердце сдавит мне рукою.Но что бы делал я без той руки?
— Хелло! Не помешал вам? Как дела?Что пьем сегодня — виски, ром? — Любое. —Сейчас под стол свалю его со зла,И мы еще договорим с тобою!
1948
Сын
Был он немолодой, но бравый;Шел под пули без долгих сборов,Наводил мосты, переправы,Ни на шаг от своих саперов;И погиб под самым Берлином,На последнем на поле минном,Не простясь со своей подругой,Не узнав, что родит ему сына.
И осталась жена в Тамбове.И осталась в полку саперномТа, что стала его любовьюВ сорок первом, от горя черном;
Та, что думала без загада:Как там, в будущем, с ней решится?Но войну всю прошла с ним рядом,Не пугаясь жизни лишиться…
Ничего от него не хотела.Ни о чем для себя не просила,Но, от пуль закрыв своим телом,Из огня его выносила
И выхаживала ночами,Не беря с него обещанийНи жениться, ни разводиться,Ни писать для нее завещаний.
И не так уж была красива,Не приметна женскою статью.Ну, да, видно, не в этом сила,Он ее и не видел в платьях,Больше все в сапогах кирзовых,С санитарной сумкой, в пилотке,На дорогах войны грозовых,Где орудья бьют во всю глотку.
В чем ее красоту увидел?В том ли, как вела себя смело?Или в том, как людей жалела?Или в том, как любить умела?
А что очень его любила,Жизнь ему отдав без возврата, —Это так. Что было, то было…Хотя он не скрыл, что женатый.
Получает жена полковникаСвою пенсию за покойника;Старший сын работает сам уже,Даже дочь уже год как замужем.
Но живет еще где-то женщина,Что звалась фронтовой женой.Не обещано, не завещаноНичего только ей одной.
Только ей одной да мальчишке,Что читает первые книжки,Что с трудом одет без заплатокНа ее, медсёстры, зарплату.
Иногда об отце он слышит,Что был добрый, храбрый, упрямый.Но фамилии его не пишетНа тетрадках, купленных мамой.
Он имеет сестру и брата,Ну а что ему в том добра-то?Пусть подарков ему не носят,Только маму пусть не поносят.
Даже пусть она виноватаПеред кем-то, в чем-то, когда-то,Но какой ханжа озабочен —Надавать ребенку пощечин?
Сплетней душу ему не троньте!Мальчик вправе спокойно знать,Что отец его пал на фронтеИ два раза ранена мать.
Есть над койкой его на коврикеСнимок одерской переправы,Где с покойным отцом, полковником,Мама рядом стоит по праву.
Не забывшая, незамужняя,Никому другому не нужная,Она молча несет свою муку.Поцелуй, как встретишь, ей руку!
1954
