Евгений Клячкин - Песни
На трамвайной остановке
Руки в карманы, шмыгаю носом,в щелях гранита — седая трава.Тридцать четыре веселых звоночка —«тридцать четвертый» катит трамвай(а «пятерки» все нет).Рельсы застонут, визгнут колеса, —выбьет металл из металла огонь.Тридцать четыре забавных вопроса —буфером ткнется вагон о вагон.— Почему? —Стыки бьются за отказ,колеса бьются за движенье,а вперед толкают наснеподвижные сиденья…
Красный фонарик на перегоне,красный — в упор — светофора вопрос,красные лица в красном вагоне,белый на свете только мороз(а «пятерки» все нет).Дважды на левой, дважды на правой,ногу об ногу, сукном — по скуле.А у военных — правда, забавно? —может примерзнуть к руке пистолет.— Почему? —Начиналось во дворе:«до первых слез», «до первой крови».И никак не повзрослеть —всё в прицел друг друга ловим…
Хватит вопросов! Мальчик с мамашей!Ну, поскорее!.. А, черт возьми!Мудрый наездник, старый вожатый,вагоны пришпорил и двери закрыл.И мальчик увидел, мальчик запомнил,мальчик запомнил — он опоздал.Что он напомнил? Что он напомнил?!Тут все начала — их надо поймать.— Но вдали —весь урча, как мясорубка,и домашний, как тарелка,мой трамвай в зеленой шубке…Да и я почти согрелся.
Ноябрь 1965 — 31 января 1966Начало
Решает все конечно же зима,когда деревья вычерчены тушью,когда снега заваливают души,когда вся жизнь есть ожиданье жизни,и для людского глаза неподвижнывдоль времени скользящие дома.
Однажды дом на вираже качнет,и те, кто прямо, — все поедут мимо.И ты поймешь, что все неповторимо(непоправимо — если быть точнее).Картинка в памяти застынет, коченея,а жизнь отсюда новый счет начнет.
Четвертого всю грязь свело на нет.Зима вернулась к нам в начале мартаи превратила в контурную картугнилую землю в рытвинах и кочках,и оказалось — рано ставить точку,поскольку не проложен первый след.
Как много обещает небо нам.Но в этот день сбывались обещанья, —настал конец эпохе обнищанья, —я знал, что жив, что кровь еще не стынет.А пятого ты принесла мне сына,и это был единственный обман.
Да будет долгой жизнь, что началась!Да будет жизнь богатою и полной!Сынок, богатство есть любовь, — запомни!Любовь есть все! Конец нравоученью.Но если в этом ты найдешь спасенье,то, значит, — моя песня удалась.
Четвертого всю боль свело на нет.Четвертого не тая падал снег.А пятого ты родила мне сына, —и в этом корень песни и секрет.
4-14 марта 1984Посвящение Танечке, моей жене, и моему единственному сыну Женечке. Действительно, когда появляется ребенок, все начинается сначала. Да с этого вообще все начинается.
1989Небо
Ты сидишь. Вокруг тебя — «Боинг».Под тобою — любимый шарик.И ничто тебя не беспокоит,не толкает и не качает.
Но зато ощущаешь четко,но зато понимаешь ясно:начинается день с Камчатки,а кончается — на Аляске.
Да и что твоя жизнь? Песчинка.Даже ощупью не нашаришь.А вместила солнце, травинку,да и весь этот теплый шарик.
Философия в мелкой луже…Да, конечно. Когда б не ясность:что ни сделаешь, только хуже —тропка уже, короче праздник.
Километры и годы мчатся.Хоть не детская — но коляска.Что ж, была у меня Камчатка.А сейчас я лечу к Аляске.
17 апреля 1991 Борт «Боинга-747», рейс Тель-Авив — Нью-Йорк.Не гляди назад, не гляди…
Не гляди назад, не гляди —просто имена переставь.Спят в твоих глазах, спят дожди, —ты не для меня их оставь.Перевесь подальше ключи,адрес поменяй, поменяй!А теперь подольше молчи —это для меня.
Мне-то все равно, все равно,я уговорю сам себя,будто все за нас решено,будто все ворует судьба.Только ты не веришь в судьбу,значит, просто выбрось ключи.Я к тебе в окошко войду…А теперь молчи.
29 сентября 1963«Не гляди назад» вселила в меня уверенность, что я смогу писать стихи. И с этого момента — вечный взгляд на себя с ощущением чуда и благодарностью за чудо. Я долго напевал ее с одной-единственной строчкой: «Просто имена переставь!» Таким образом я пытался себя успокоить, когда вынужден был расстаться с девушкой, хотя оба мы нравились друг другу. «Имена переставь! Имена переставь!» На место моего имени — другое имя, и все будет в порядке! И знал, что вру! Ничего в порядке не будет, а будет все наоборот! Вот в этой песенке все это есть. Эта ситуация типична. И рассуждения наши, и гордость — до смешного одинаковы. Песня написана на музыку Михаила Зива из кинофильма «Баллада о солдате», немножко измененную мною.
1905Не уходи
Нет, не уходи,когда унылой пеленой висят дожди,и неба синего не видно впереди,и мокрый холод разливается в груди —не уходи,
когда окноот серых туч и серых струй почти темно,за ним колеблется размытое пятно,и в тусклом сумраке за мокрою стенойпередо мной
твои глазапересекает капля, будто бы слеза,и губы движутся, но нечего сказать,и память снова возвращается назадк твоим глазам,
и старый двор,пустой и мокрый, на меня глядит в упори повторяет наш последний разговорпочти без слов, и тем понятнее укор,и до сих пор
идут дожди,кругом зима, а у меня идут дожди,и хоть бы маленький просвет был впереди,и все кричит во мне, кричит: «Не уходи!»Не уходи!..
5 августа 1973Несчастный случай
Я лежу — всюду сумрак сиреневый.Я по городу мчу сквозь сирены вой.
Два мильона — сплошные знакомые —в крышку гроба — лиловыми комьями.
Соберутся на кладбище все чины,наплетут про меня всякой всячины.
Потерял посетителя Ленгорпит —повара с горя начали водку пить.
Стынут комплексные по полпорции,а жена не ест — с горем борется.
Помогают бороться ей разные —морды бледные, морды красные.
Проявляют живое участие —кто служебное, кто — просто частное…
Папа спит под землей, дочка — в комнате…Если нечего делать — вспомните.
26 июня 1965Неуверенная цыганочка
Что хочу — скажу, не пожалею.Мимо прохожу — и то шалею.Взглядом провожу — остолбенею.Эх, может, погожу — переболею.
Может, погожу, как с кручи — бочка,а она плывет, как в речке — тучка.Кинусь мотыльком на свечку ночью,и конец знаком, как в строчке точка.
И конец знаком, а ждешь начала,чтоб судьба опять тебя качала,чтобы ночь-обманщица мычала,а луна глядела и молчала.
А луна молчала, как ведется.Знаю, отвечать сполна придется.Ну а как не петь, пока поетсяи пока мотор о ребра бьется?!
Незнакомое, младое — здравствуй!Племя, чье настало время, — царствуй!Мишурой на солнце вспыхнет дар твой,но и тень здесь яд, а не лекарство.
Сладостный обман — обман всесилья.В голове дурман и шорох крыльев.Вроде только взмах — и небо рядом.Хватит ли ума сказать: «Не надо»?
Хватит ли ума? И пусть не хватит!В облаке из роз к нам юность катит.Лепестки-года усыпят платье,а шипы останутся как плата…
Хорошо б не знать всего, что знаешь!Как бы вот не помнить то, что помнишь,юности навстречу пробегаяпо цепочке пропыленных комнат…
…Что хотел — сказал, а было ль надо?..
6 июня — 28 августа 1983Ни лекарствами…