Прекрасная ясность - Юрий Александрович Сорокин
Ты сказала – погода прекрасна,
Мы отправились в ночь под дождём,
Потому что прекрасно в ненастье
Шлёпать лужами, если вдвоём.
Тьма вокруг, и фонарь еле светит,
Ты сказала – смотри, как светло.
Это в лужах – теперь я заметил —
Фонарей отражение зажглось.
Мы прошли сквозь пустые кварталы
Мимо замерших строем котов.
Желтоглазые нас провожали
Удивлённо из окон домов.
Город спал. Небеса окропляли
Дождевою водой нас двоих.
Как же много они потеряли! —
Ты сказала о людях других.
18 января 2025
Играли джаз…
(На концерте квартета Макара Кашицына)
Как будто кто-то постучал
Сначала в дверь, потом в окно,
Вдали трамвай продребезжал,
И вот с трамваем заодно
Волна морская зашумела,
Переворачивая гальку.
Из леса иволга пропела,
Ответил ворон ей со свалки,
Промчался с топотом бизон,
Потом жестокая стрельба,
Из-за угла донёсся стон,
Сверчки завыли в погребах,
И ковылей поникших шорох
И гул, идущий из созвездий, —
Играли джаз. Прекрасный морок,
Веселый пир у края бездны.
А с тонкой шеей микрофон
К трубе восторженно припал.
Смотрите – мамку встретил он
И молоко её сосал.
19 января 2025
Старый вальс
Нет, не про нас с тобой играет он
Мелодию из канувших времен.
Столетие стояло за углом,
Не мы с тобою встретили его.
Кокарды на фуражках, гимназисты,
Акация и садик неказистый,
Оркестр, капельмейстер, перчатки на руках,
Для публики поклон, и палочкою взмах,
Фотограф, аппарат с треногой, белый дым…
Кому-то суждено остаться молодым,
Кому-то повезло и кто-то выжил,
Могилы в ряд… Деревня под Парижем…
Империи «Титаник» шел ко дну.
Кто знает, где да и в каком ряду
Мы б оказались, если б встретили его,
Великий век, в начале, до всего…
Как жаль, что фотокарточки немы.
И все-таки – не мы, не мы, не мы…
22 января 2025
У зеркала
Не восемьдесят ей, а больше.
Она у зеркала сидит,
Оттуда – что там, скажем проще —
Старуха дряхлая глядит.
А вроде мало пожила.
Все только мыла да стирала,
Полжизни детям отдала
Ещё полжизни потеряла
На службе – был какой-то офис,
Главбух, директор, он платил
Такие деньги, что не скопишь,
Всё – детям, из последних сил.
И вот финал – она одна,
А дети где-то растворились:
Дай Бог, чтоб в месяц раз иль два
В мобильной трубке объявились.
Не пять минут, а час и больше
Она у зеркала сидит,
Оттуда – что там, скажем проще —
Лицо чужое ей глядит.
Она у зеркала давно —
Лет тридцать, может, не сидела,
И ей, конечно, всё равно —
До отраженья нету дела.
Но в Новый год к ней приезжала
Племянница из-под Орла,
Стол новогодний украшала,
Сосновых веток привезла.
Стояли в банке на столе…
Племянница ей говорила,
Что надо думать о себе.
Поплакали. И проводила.
И вот три ветки, черт возьми,
Устроили ей представленье.
Из них побеги проросли
Зеленым свежим опереньем.
А запах – головокруженье!
Среди зимы – сосны смола,
Минут забытых возвращенье,
О чём и вспомнить не могла!
Знакомый вальс… И яркий свет…
Над танцевальным залом люстра…
А это было или нет?
Какое острое вдруг чувство…
А где же – вспомнила старуха —
Был крем французский для лица…
Нашла… Намазала… Проруха!
Лоб, щёки – в цвете багреца!
Давно срок годности истек,
Наверно, ещё в прошлом веке.
Пожалуй, сделает звонок
Племяннице насчет аптеки.
Какие там сейчас бывают
Лосьоны от её морщин,
Какие мази помогают
Глядеть бесстрашно на мужчин…
Она по пять раз в день и больше
Теперь у зеркала сидит.
Оттуда – что там, скажем тоньше —
Другая женщина глядит!
3 февраля 2025
«Ну вот и упала печаль на поля…»
Ну вот и упала печаль на поля,
Ночами с востока идут холода,
Ты знаешь, что всё это не навсегда
И солнце низложено до февраля.
Ты знаешь, зима – это только антракт,
И занавес белый поднимут опять,
Вернутся на сцену скворцы, это факт,
И будем под гвалт их с тобой засыпать.
А эти ажурные ветки берёз,
Которыми чертит по небу мороз,
Останутся в памяти как эпизод,
Как запись о том, что прошёл ещё год.
5 февраля 2025
Памяти космодрома Байконур
На 2027 год запланирован последний старт российской ракеты с советского космодрома Байконур, теперь находящегося на территории независимого государства – Республики Казахстан. Россия уходит.
Последний раз стартует с Байконура
Ракета русская, и вздрогнет материк
Последний раз. Кочевник взглянет хмуро
И навсегда забудет наш язык.
Наверное, мундир наденет с аксельбантом,
Отметит красным день календаря,
Торжественно проводит оккупантов,
Аллаха про себя благодаря.
Вода зальет подземные кварталы,
Вернутся волки в солнечную степь,
Отключатся командные порталы,
Порвётся звёзд предстартовая цепь.
Тут место славы. Точка для опоры.
