Дмитрий Быков - Последнее время

1991 год

«Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом…»

«Если шторм меня разбудит —Я не здесь проснусь.»

Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом.Ей снится дождь в Москве или весна в Крыму.Пускает пузыри и предается негам,Не помня ни о чем, глухая ко всему.

Душа под счастьем спит. И как под рев метельныйРебенку снится сон про радужный прибой,—Так ей легко сейчас весь этот ад бесцельныйПринять за райский сад под твердью голубой.

В закушенных губах ей видится улыбка,Повсюду лед и смерть — ей блазнится уют.Гуляют сквозняки и воют в шахте лифта —Ей кажется, что рай и ангелы поют.

Пока метался я ночами по квартире,Пока ходил в ярме угрюмого труда,Пока я был один — я больше знал о мире.Несчастному видней. Я больше знал тогда.

Я больше знал о тех, что нищи и убоги.Я больше знал о тех, кого нельзя спасти.Я больше знал о зле — и, может быть, о БогеЯ тоже больше знал, Господь меня прости.

Теперь я все забыл. Измученным и сирымК лицу всезнание, любви же не к лицу.Как снегом скрыт асфальт, так я окутан миром.Мне в холоде его тепло, как мертвецу.

…Земля под снегом спит, как спит душа под счастьем.Туманный диск горит негреющим огнем.Кругом белым-бело, и мы друг другу застимВесь свет, не стоящий того, чтоб знать о нем.

Блажен, кто все забыл, кто ничего не строит,Не знает, не хранит, не видит наяву.Ни нота, ни строка, ни статуя не стоитТого, чем я живу, — хоть я и не живу.

Когда-нибудь потом я вспомню запах ада,Всю эту бестолочь, всю эту гнусь и взвесь,—Когда-нибудь потом я вспомню все, что надо.Потом, когда проснусь. Но я проснусь не здесь.

1997 год

Люди севера

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных,Где на поселок пять имен, и то все больше односложных,Где краток день, как «Отче наш», где хрусток наст и воздух жесток,Есть непременный персонаж — обычно девочка-подросток.На фоне сверстниц и подруг она загадочна, как полюс,Гордится белизною рук и чернотой косы по пояс,Кривит высокомерно рот с припухшей нижнею губою,Не любит будничных забот и все любуется собою.

И вот она чешет черные косы, вот она холит свои персты,—Покуда вьюга лепит торосы, пока поземка змеит хвосты,—И вот она щурит черное око — телом упруга, станом пряма,—А мать пеняет ей: «Лежебока!» — и скорбно делает все сама.

Но тут сюжет ломает ход, ломаясь в целях воспитанья,И для красотки настает черед крутого испытанья.Иль проклянет ее шаман, давно косившийся угрюмоНа дерзкий вид и стройный стан («Чума на оба ваши чума!»),Иль выгонят отец и мать (зима на севере сурова),И дочь останется стонать без пропитания и крова,Иль вьюга разметет очаг и вышвырнет ее в ненастье —За эту искорку в очах, за эти косы и запястья,—Перевернет ее каяк, заставит плакать и бояться,Зане природа в тех краях не поощряет тунеядца.

И вот она принимает муки, и вот рыдает дни напролет,И вот она ранит белые руки о жгучий снег и о вечный лед,И вот осваивает в испуге добычу ворвани и мехов,И отдает свои косы вьюге во искупленье своих грехов,Поскольку много ли чукче прока в белой руке и черной косе,И трудится, не поднимая ока, и начинает пахнуть, как все.

И торжествуют наконец законы равенства и рода,И умиляется отец, и усмиряется погода,И воцаряется уют, и в круг свивается прямая,И люди севера поют, упрямых губ не разжимая,—Она ж сидит себе в углу, как обретенная икона,И колет пальцы об иглу, для подтверждения закона.

И только я до сих пор рыдаю среди ликования и родства,Хотя давно уже соблюдаю все их привычки и торжества,—О дивном даре блаженной лени, что побеждает тоску и страх,О нежеланье пасти оленей, об этих косах и о перстах!Нас обточили беспощадно, процедили в решето —Ну я-то что, ну я-то ладно, но ты, родная моя, за что?!О где вы, где вы, мои косы, где вы, где вы, мои персты?Кругом гниющие отбросы и разрушенные мосты,И жизнь свивается, заканчиваясь, и зарева встают,И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.

1996 год

Письмо

Вот письмо, лежащее на столе.Заоконный вечер, уютный свет,И в земной коре, по любой шкале,Никаких пока возмущений нет.Не уловит зла ни один эксперт:Потолок надежен, порядок тверд —Разве что надорванный вкось конвертВыдает невидимый дискомфорт.Но уже кренится земная ось,Наклонился пол, дребезжит стекло —Все уже поехало, понеслось,Перестало слушаться, потекло,

Но уже сменился порядок строк,Захромал размер, загудел циклон,Словно нежный почерк, по-детски строг,Сообщает зданию свой наклон.Из морей выхлестывает вода,Обнажая трещины котловин,Впереди великие холода,Перемена климата, сход лавин,Обещанья, клятвы трещат по швам,Ураган распада сбивает с ног,—Так кровит, расходится старый шрам,Что, казалось, зажил на вечный срок.

И уже намечен развал семей,Изменились линии на руке,Зашаталась мебель, задул борей,Зазмеились трещины в потолке —Этот шквал, казалось, давно утих,Но теперь гуляет, как жизнь назад,И в такой пустыне оставит их,Что в сравненье с нею Сахара — сад.Вот где им теперь пребывать вовек —Где кругом обломки чужой судьбы,Где растут деревья корнями вверхИ лежат поваленные столбы.

Но уже, махнувши на все рукой,Неотрывно смотрят они туда,Где циклон стегает песок рекойИ мотает на руку провода,Где любое слово обреченоРасшатать кирпич и согнуть металл,Где уже не сделаешь ничего,Потому что он уже прочитал.

1995 год

«Ты вернешься после пяти недель…»

Ты вернешься после пяти недельПриключений в чужом краюВ цитадель отчизны, в ее скудель,В неподвижную жизнь мою.Разобравшись в записях и дарахИ обняв меня в полусне,О каких морях, о каких горахТы наутро расскажешь мне!Но на все, чем дразнит кофейный ЮгИ конфетный блазнит Восток,Я смотрю без радости, милый друг,И без зависти, видит Бог.И пока дождливый, скупой рассветПроливается на дома,Только то и смогу рассказать в ответ,Как сходил по тебе с ума.Не боясь окрестных торжеств и смут,Но не в силах на них смотреть,Ничего я больше не делал тутИ, должно быть, не буду впредь.Я вернусь однажды к тебе, Господь,Демиург, Неизвестно Кто,И войду, усталую скинув плоть,Как сдают в гардероб пальто.И на все расспросы о грузе лет,Что вместила моя сума,Только то и смогу рассказать в ответ,Как сходил по тебе с ума.Я смотрю без зависти — видишь сам —На того, кто придет потом.Ничего я больше не делал тамИ не склонен жалеть о том.И за эту муку, за этот страх,За рубцы на моей спине —О каких морях, о каких горахТы наутро расскажешь мне!

1996 год

III

Вариации-3

Говоря в упор, мне уже пора закрывать сезон.Запереть на ключ, завязать на бантик,Хлопнуть дверью, топнуть, терпеньем лопнуть и выйти вон,Как давно бы сделал поэт-романтик.Но, пройдя сквозь век роковых смещений, подземных нор,Костяной тоски и кровавой скуки,Я вобрал в себя всех рабов терпенье, всех войск напор,И со мной не проходят такие штуки.

Я отвык бояться палящих в грудь и носящих плетьМолодцов погромных в проулках темных.Я умею ждать, вымогать, грозить, подкупать, терпеть,Я могу часами сидеть в приемных,Я хитрец, я пуганый ясный финист, спутник-шпион,Хладнокожий гад из породы змеев,Бесконечно длинный, ползуче-гибкий гиперпеон,Что открыл в тюрьме Даниил Андреев.

О, как ты хотел, чтобы я был прежний, как испокон,—Ратоборец, рыцарь, первопроходец!Сам готов на все, не беря в закон никакой закон,—О, как ты хотел навязать мне кодекс!

Но теперь не то. Я и сам не знаю, какой ценой,Об одном забывши, в другом изверясь,—Перенял твое, передумал двигаться по прямой:Я ползу кругами. Мой путь извилист.Слишком дорог груз, чтоб швыряться жизнью, такой, сякой,Чтобы верить лучшим, «Умри!» кричащим.Оттого, где прежде твердел кристалл под твоей рукой,—Нынче я, вода, что течет кратчайшим.Я вода, вода. Я меняю форму, но суть — отнюдь,Берегу себя, подбираю крохи,—Я текуч, как ртуть, но живуч, как Русь, и упрям, как Жмудь:Непростой продукт несвоей эпохи.Я Орфей-две тыщи, пятно, бельмо на любом глазу,Я клеймен презрением и позором,Я прорвусь, пробьюсь, пережду в укрытии, проползу,Прогрызу зубами, возьму измором,Я хранитель тайны, но сам не тайна: предлог, предзвук,Подземельный голос, звучащий глухо,Неусыпный сторож, змея-убийца, Седой КлобукУ сокровищниц мирового духа.

Степей свалявшаяся шкура,Пейзаж нечесаного пса.Выходишь ради перекура,Пока автобус полчасаСтоит в каком-нибудь Безводске,И смотришь, как висят вдалиКрутые облачные клецки,Недвижные, как у Дали,Да клочья травки по курганамЗа жизнь воюют со средойМеж раскаленным ДжезказганомИ выжженной Карагандой.

Вот так и жить, как эта щетка —Сухая, жесткая трава,Колючей проволоки тетка.Она жива и тем права.Мне этот пафос выживанья,Приспособленья и труда —Как безвоздушные названья:Темрюк, Кенгир, Караганда.Где выжиданьем, где напором,Где — замиреньями с врагом,Но выжить в климате, в которомВсе манит сдохнуть; где кругом —Сайгаки, юрты, каракурты,Чуреки, чуньки, чубуки,Солончаки, чингиз-манкурты,Бондарчуки, корнейчуки,Покрышки, мусорные кучи,Избыток слов на че- и чу-,Все добродетели ползучиИ все не так, как я хочу.

И жизнь свелась к одноколейкеИ пересохла, как Арал,Как если б кто-то по копейкеТвои надежды отбиралИ сокращал словарь по слогу,Зудя назойливо в мозгу:— А этак можешь? — Слава богу…— А если так? — И так могу…И вот ты жив, жестоковыйный,Прошедший сечу и полон,Огрызок Божий, брат ковыльный,Истоптан, выжжен, пропылен,Сухой остаток, кость баранья,Что тащит через толщу летОдин инстинкт неумиранья!И что б тебе вернуть билет,Когда пожизненная пытка —Равнина, пустошь, суховей —Еще не тронула избыткаБлаженной влажности твоей?

Изгнанники небесных родин,Заложники чужой вины!Любой наш выбор несвободен,А значит, все пути равны,И уж не знаю, как в Коране,А на Исусовом судеРавно — что выжить в Джезказгане,Что умереть в Караганде.

1999 год