Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Мир
Мы — жители Земли — богатыри.
Бессменноот зари и до зари,зимой и летом,в полднях и в ночахмы тащим тяжесть на своих плечах.Несем мы грузпромчавшихся годов,пустых надежд и долгих холодов,отметины от чьих-то губ и рук,нелепых ссор,бессмысленных разлук,случайных дружби неслучайных встреч.Все это так,да не об этом речь!Привычный груз не весит ничего…Но,не считая этого всего,любой из наснесет пятнадцать тонн!..Наверно, вы не знаете о том?Наверно, вам приятно жить в тепле?..
А между темна маленькой Земленакопленотак много разных бомб,что, сколько их,не знает даже бог!..Пока что эти бомбы мирно спят.И может, было б незачем опятьо бомбахвспоминать и говорить.Но если только взять и разделитьвзрывчатку,запрессованную в них,на всех людей — здоровых и больных,слепых и зрячих,старцев и юнцов,на гениев, трудяг и подлецов,на всех – без исключения — людейв их первый деньи в их последний день,живущих в прокопченных городах,копающихся в собственных садах,на всех людей! —и посчитать потом,на каждом будет по пятнадцать тонн!Живем мы.И несет любой из наспятнадцать тонн взрывчатки.Про запас…
Светло смеется женщина в гостях.Грустит в холодном доме холостяк.Рыбак по речке спиннингом стегнул.Матрос за стойкой кабака уснул.Пилот мурлычет в небе голубом.Пятнадцать тонн на каждом!На любом!..
Плисецкая танцует вечный вальс.Богатыри!Я уважаювас…Охотник пробирается тайгой.Шериф бездумно смотрит на огонь.Студент готовится спихнуть зачет.Хозяйка пудинг яблочный печет.Рокочет на эстраде баритон.На каждом из живых —пятнадцать тонн!..
Прыгун дрожит не потому, что трус:«Как вознести над планкойэтот груз?!.»Старик несет из булочной батонв авоське.И свои пятнадцать тоннон тащит за плечами, как рюкзак.И дым усталостив его глазах…Без отдыха работает роддом.Смешное,слабенькое существоедва рождается, а для негоуже припасенопятнадцать тонн.Пятнадцать тонн на слабеньких плечах!Вот почемувсе дети так кричат…
…Сквозь смех и боль, сквозь суету и сонмы эту ношумедленнонесем.Ей подставляем плечи и горбы,влачим ее по жизни,как рабы!Ее не сбросить, в землю не зарыть,не утопить,врагу не подарить…А ноша эта — черт ее возьми! —придумана и созданалюдьми!Людьми самими произведена.В секретные бумаги внесена.Нацеленаи взвешена уже…
Ну как теперь?Живет у вас в душенадежда этот шар земной спасти?..
Шлагбаумом,застывшим на пути, —протянутая детская рука.Взрывчатки – вдоволь.Хлеба —ни куска.Взрывчатки – вдоволь.По пятнадцать тонн…
Земляутробный исторгает стон!Ей хочется забыться поскорей.Ей страшноза своих богатырей!..
Пока —пятнадцать тонн.А завтра — что?А через десять лет?А через сто?Пусть даже без войны, без взрывов пусть…Богатыри,да разве это — путь?!
…И снова ночь висит над головой.Бездонная,как склад пороховой.
Шаги
Для сердца любая окраина — близко.Границейочерчена наша Земля.Но в каждом селенье стоят обелиски,похожие чем-тона башниКремля…Стоят обелиски над памятью вечной,над вдовьей тоскойда над темной водойс такой же звездою пятиконечной,с такой же спокойной и светлой звездой.С такой же,которая так же алеет,которую так же боятся враги…Солдатысменяютсяу Мавзолея,раздольно и мощно чеканят шаги!..
Я слышу:звучат неумолчные гимны.Я вижу:под гроздьями облаков,летящих над миром,до каждой могилыот Спасских ворот —двести десять шагов!До каждой!Пусть маленькой, пусть безымянной.До каждой!Которую помнит народ.
По чащам лесным, по траве непримятойпроторены тропкиот Спасскихворот…Сквозь зимние вьюги и вешние гулы,под пристальным взглядомживущих людейидут караулы,встают караулыу памятниковпосреди площадей!У скорбных надгробий встают, бронзовея.И бронзастановится цветом лица…
Есть память, которой не будет забвенья.И слава,которой не будет конца.
Пуля
Пока эта пуля летела в него….– Ты о чем?Он умер в больнице.И все это былоне вдруг.Почти что за месяц мы знали,что он – обречен…Ты помнишь,как плакал в пустом кабинете хирург?«Какой человек умирает!Какой человек!..»Поэт хирургии полсуток стоял у стола.Хотел опровергнуть прогнозы.И — не опроверг.Там не былопули…
– Нет, все-таки пуля была!..На любом надгробье — два главных года:год прихода в этот мир.И год ухода.
От порога до другого порогавьется-кружит по землетвоя дорога.Вьется-кружит по землетвоя усталость.И никто не скажет,много ль осталось…Но однажды,вопреки твоей воле,обрываются надежды и хвори!Обрываются мечты и печали!«Прибыл – убыл…» —в это верят без печати…
Я разглядываю камень в испуге:между датами —черта,как след от пули!След от пули!След багряного цвета.Значит, все-таки былапуля эта!Значит, все-таки смогладолго мчаться!Значит, все-таки ждаладня и часа!Все ждала она, ждала,все летела!И — домчалась.Дождалась.Досвистела….Два числа на камневремя стирает.След от пули между ними пылает!
Пока эти пули летят (а они летят!),пока эти пули летят в тебя и в меня, —наполнившись ветром,осенние сосны гудят,желтеют в витринах газеты вчерашнего дня.А пули летят!
И нельзя отсидеться в броне,уехать, забраться в забытые богом края…
Но где и когда она встречу назначила мне —веселая пуля,проклятая пуля моя?!Ударит в какой сторонеи с какой стороны?..Постой!Да неужтоне может промазать она?!И вновьсуматошные дни суетою полны.Живу я и верю,что жизнь — невозможно длинна.Вот что-то не сделал: «Успею…» (А пуля летит!..)«Доделаю после…» (А пуля смеется, летя!)
В сырое окнонеподкупное времяглядит.И небов потерянных звездах,как в каплях дождя…
Ну что же, на то мы и люди, чтоб все понимать.На то мы и люди, чтоб верить в бессмертные сны…Над детским дыханьемсклонилась усталая мать.Горят имена у подножья Кремлевской стены…На то мы и люди, чтоб помнить других людей.На то мы и люди, чтоб слышать их голоса…В оттаявшем небе — рассветная полоса…Да будет памятнымкаждыйпрошедший день!А каждый грядущий день да будет воспет!..
Пока эти пули летят,мыобязаны жить.Пока эти пули летят, мы должны успетьвырастить хлеб,землю спасти,песню сложить.…Пока эти пули летят в тебя и в меня…
Шаги
