Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Война
Было Училище.Форма – на вырост.Стрельбы с утра. Строевая – зазря…Полугодичный ускоренный выпуск.И на петлице —два кубаря…
Шел эшелон по протяжной России,шел на войну сквозь мельканье берез.«Мы разобьем их!..»«Мы их осилим!..»«Мы им докажем!..» — гудел паровоз…Станции — как новгородское вече.Мир, где клокочет людская беда.Шел эшелон.А навстречу, навстречу —лишьсанитарные поезда…
В глотку не лезла горячая каша.Полночьбыла, как курок, взведена…«Мы разобьем их!..»«Мы им докажем!..»«Мы их осилим!..» — шептал лейтенант.В тамбуре,маясь на стрелках гремящих,весь продуваемый сквозняком,он по дороге взрослел — этот мальчик —тонкая шея,уши торчком…Только во сне,оккупировав полкув осатанелом табачном дыму,он забывал обо всемненадолго.И улыбался.Снилось емучто-то распахнутое и голубое.Небо,а может, морская волна…
«Танки!!.»И сразу истошное: «К бою-у!..»Так они встретились:Они Война……Воздух наполнился громом, гуденьем.Мир был изломан,был искажен…Это казалось ошибкой, виденьем,странным, чудовищным миражом…Только видениене проходило:следом за танками у мостапыльные парни в серых мундирахшлии стреляли от живота!..Дыбились шпалы!Насыпь качалась!Кроме пожара,не видно ни зги!Будто бы эта планета кончаласьтам,где сейчас наступали враги!Будто ее становилось все меньше!.
Ежасьот близких разрывов гранат, —черный, растерянный, онемевший, —в жестком кюветележал лейтенант.
Мальчик лежал посредине России,всех ее пашен, дорог и осин…Что же ты, взводный?«Докажем!..»«Осилим!..»Вот он — фашист.Докажи.И осиль.Вот он — фашист!Оголтело и мощновоетего знаменитая сталь…
Знаю,что это почти невозможно!Знаю, что страшно!И все-таки встань!Встань,лейтенант!..Слышишь, просят об этом,вновь возникая из небытия,дом твой,пронизанный солнечным светом.Город.Отечество.Мама твоя…Встань, лейтенант!Заклинают просторы,птицы и звери,снега и цветы.Нежная просит девчонка,с которойтак и не смог познакомиться ты.Просит далекая средняя школа,ставшая госпиталем с сентября.Встань!Чемпионы двора по футболупросят тебя — своего вратаря!Просит высокая звездная россыпь,горы, излучина каждой реки!..Маршалприказываети просит:«Встань, лейтенант! Постарайся! Смоги…»Глядя значительно и сурово,вместе с землею и морем скорбя,просит об этомкрейсер «Аврора»!Тельманоб этом просит тебя!Просят деревни, пропахшие гарью.Солнце, как колокол, в небе гудит!Просит из будущегоГагарин!Ты не поднимешься —он не взлетит…Просяттвои нерожденные дети.Просит история!..
И тогдавстал лейтенант.И шагнул по планете,выкрикнув не по уставу:«Айда!!.»Встали пошел на врага, как вслепую!(Сразу же сделалась влажной спина.)Встал лейтенант!..И наткнулся на пулю.Большую и твердую,как стена.Вздрогнул он, будто от зимнего ветра.Падал он медленно, как нараспев.Падал он долго…Упал он мгновенно.Он даже выстрелитьне успел!И для него наступила сплошнаяи бесконечная тишина…
Чем этот бой завершился —не знаю.Знаю, чем кончилась эта война!..
Ждет он меняза чертой неизбежной.Он мне мерещится ночью и днем —худенький мальчик,всего-то успевшийвстать под огнеми шагнуть под огнем.
…А над домом тучикружат-ворожат.Под землей цветущейпавшиележат.
Дождь идет над полем,родную землю поит…Мы про нихне вспомним, —и про насне вспомнят.Не вспомнят ни разу.Никтои никогда.Бежит по оврагумутная вода…Вот и дождь кончился.Радугакак полымя…
А ведь оченьхочется,чтоб и про нас помнили.
Утреннее отступление о Москве
Нас у Москвы — очень много…
Как по привычной канве,неудержимои строгоутро идет по Москве.За ночь мосты остыли,съежились тополя.Дымчата и пустыннанабережнаяКремля.Башни порозовели,сразу же стала виднатихих тянь-шаньских елейранняя седина…
Рядом,задумавшись тяжко, —и далеки,и близки, —высятся многоэтажки,лепятся особняки.В городе —сотни дорог,вечность в себе таящих.Город —всегда диалогпрошлого с настоящим.Есть в нем и детство, и зрелость.Есть и лицо,и нутро…
Двинулся первый троллейбус,и задышало метро…Вот,добежав, дотикав,пробуя голос свой,полмиллиона будильниковгрянулинад Москвой!Благовест наш небогатый,утренний наш набат…Вотпроснулась Таганка,потягивается Арбат.Кузнецкий рекламы тушит.Зарядье блестит росой.Фыркает Пресня под душем!Останкиношпариттрусцой!
К определенному срокупо мановенью рукиплюхаютсяна сковородкусолнечные желтки!..Пьет чай Ордынка и Сетунь…И снова, идя на рожон,мужьязабором газетнымотгородились от жен.Встанут не раньше, не позже,жажду свою утолив…Будто гигантскийпоршень,в домеработает лифт.Встретит всех у порогазапахумытой листвы…
Нас у Москвы — очень много,много насу Москвы!Мы со столицей на равных,мы для нее – свои.В креслах башенных кранови на постахГАИ.В гордых концертных залах,в шахтахи облаках.На производстве — в самыхневероятныхцехах!Мыэтот городставим!Славу его творим.Памятью обрастаем.С космосом говорим.В каждую мелочь вникаем.Все измеряемтрудом…Может быть, не о каждомлюдивспомнят потом.Может,не всем воздастся…Сгорбившись от потерь,мы создаемГосударствонеравнодушных людей!Долгою будетдорога.Крупною будетцена…Нас у Москвы — очень много.А Москва у нас —одна.
Мир
