Станислав Куняев - Стихи
1971
" Почему, никого не любя, "
Почему, никого не любя,о себе ты так пылко хлопочешь?Хочешь, чтобы любили тебя?Милый мой, слишком многого хочешь!Хочешь, чтобы любили? За что?Не за то ли, что словом недужнымбередишь в человеке все то,чтобы сделать его безоружнымперед временем, перед судьбой…Ты, конечно, в желаниях волен,но чтоб кто-то был болен тобой —расплатись: будь и ты кем-то болен.Видишь: выжжена солнцем трава,лучший друг твой эпохой не понят,прибирает могилу вдова,майский ветер черемуху ломит.Этот мир со зверьми и людьми —он давно бы рассыпался прахом,если жизнь вдруг пошла бы под знакомбескорыстной и вечной любви.
1971
" Река чиста. "
Река чиста.Весь лед на берегах.Гудит шоссе в клубах весенней пыли.А птицы гнезда вьют на деревах,как тыщу лет назад все так же вили.Я вырвался из этого гнезда,но я не птица,чтобы ежегодновновь обживать родимые местаи щебетать по-птичьи беззаботно…Земля чернаи дышит, как всегда,щемящим духом зелени и тлена.Грачи кричат вкруг старого гнезда —они во власти радостного плена.Кричат,кричат потомки тех грачей,с которыми я был знаком когда&то,когда мне был понятен строй речейщенка и ветра, тополя и дятла.Но я благословляю этих двух,бредущих в ночь по берегу в обнимку —они уносят жар сплетенных рукв хмельную даль,в клубящуюся дымку.Я вновь благословляю этот плен —твои, природа, розовые путы,но перед ним не преклоню колен,хоть сознаю значенье сей минуты.О Родина! Сегодня ты во мне,а потому ты во стократ дороже,и мы с тобой всю ночь наединетак говорим, что дрожь идет по коже…
1971
МАЛЬЧИК
Он сегодня катался на льдине,весь промок, но домой не идет.Захмелев от весенней теплыни,он костер на песке разведет.Будет молча слоняться средь лодок,от прохлады подняв воротник,этот миру неведомый отрок,вечный мальчик, мой тайный двойник…
1971
ВОСПОМИНАНИЯ
О НИКОЛАЕ РУБЦОВЕ
I
Если жизнь начать сначала,в тот же день уеду яс Ярославского вокзалав вологодские края.Перееду через реку,через тысячу ручьевпрямо в гости к человекупо фамилии Рубцов.Если он еще не помер,он меня переживет.Если он ума не пропил, —значит, вовсе не пропьет.Я скажу, мол, нет покою,разве что с тобой одним,и скажу, давай с тобоюпомолчим, поговорим.С тихим светом на лицеон меня приветит взглядом.Сядем рядом на крыльце,полюбуемся закатом.
II
Ветер ладонями теплымигладит лицо, как слепой.Женщина с полными ведрамидвижется по мостовой.Можно прожить припеваючив мире, довольстве, тепле…Песня звучит вызывающе:«Э-эх! По-о-тонула во мгле!..»
III
Мыбыли с ним знакомыкак друзья.Не разв обнимку шли и спотыкались.Его дорогаи моя стезяв земной судьбене раз пересекались.Он выгляделкак захудалый сынсвоих отцов…Как самый младший,третий…Но все-таки звучал высокий смыслв наборе слов егои междометий.Он был поэт:как критики твердят,его стихи лучатся добрым светом,но тот,кто проникал в тяжелый взгляд,тот мог по правуусомниться в этом.В его прищуреоткрывалась мнепечаль по бесконечному раздолью,по безнадежно брошенной земле, —ну, словом, все,что можно звать любовью.А женщины?Да ни одна из нихне поняла его души, пожалуй,и не дышал его угрюмый стихнадеждою на ниххоть самой малой.Наверно, потому,что женский складв делах уюта,в радостях устройствавнезапно упирался в этот взгляд,ни разу не терявший беспокойства.Лишь иногдав своих родных местахон обретал подобие покояи вспоминало прожитых летах,как ангел,никого не беспокоя.Ов точно знал,что счастье — это дыми что не породнишь его со Словом,вот почему он умер молодыми крепко спитв своем краю суровом,на Вологодском кладбище своемв кругу тенейлюбимых и печальных…А мы еще ликуем и живемв предчувствии потерьуже недальних.А мы живем,и каждого из настерзает все,что и его терзало,и потому,пока не пробил час,покамест время нас не обтесало,давай поймем,что наша жизнь — завет,что только смерть развяжет эти узы —ну, словом, все,что понимал поэти кровный сын жестокой русской музы.
IV
А что же он сделал, тот гений,сваявший себе монументиз нескольких светлых прозренийи нескольких тёмных легенд?Но вы-то попробуйте самихоть несколько нитей связатьи вымученными устамихоть несколько истин сказать!Железо стандартной ограды,которых так много подряд…Но кажется, что листопадынад ним чуть нежнее шумят.
1964–1971
" Запахи жизни минувшей "
Запахи жизни минувшейв подслеповатых домишках,вылинявшей, промелькнувшейи не описанной в книжках.Запахи свежего снега,ветра, летящего с юга,отзвуки прошлого века,эхо умершего звука.Ночью проснешься — капелибьют по стеклу равномерно.Льды на реке захрустелив это мгновенье, наверно.Матушка от непогодыстонет во сне, вспоминаярадости или невзгоды,или причина иная.Зимние звезды потухли,вешние почки набухли.Сердце заныло, замлело,вздрогнуло, помолодело…
1972
" Сгустилась тьма, но вдруг из всех грачиных сил "
Сгустилась тьма, но вдруг из всех грачиных силзакаркали грачи и понеслись по кругу:должно быть, юный грач нечаянно отбилу друга своего неверную подругу.Я вышел на крыльцо — над кромкой черных липсверкала, как алмаз, весенняя Венера,то доносился стон, то раздавался всхлип,то вся земля взахлеб рыдала и звенела…Опять весна трубит во все свои рога,самцы несут в гнездо истлевшую солому,но только те, кому судьба не дорога,глядят на небеса и равнодушны к дому.Я знаю, что они не выведут птенцови не внесут свой вклад в уют земного мира.Они истратят век в кругу прекрасных снови будут верить, что так повелела лира.Я не судья — кому гореть в каком огне,я знаю, что никто не может быть судимым…Как сладко свить гнездо на молодой земле!Как сладко быть никем не званым, не любимым!
1971
" Природа и бетон… Года "
Природа и бетон… Годапройдут, и, верно, час настанет,что их фатальная враждав заоблачные выси канет.В конце концов и мы с тобойпоймем единство нашей целии примем весь уклад земнойот гроба и до колыбели.В конце концов прикажет жизнь:пускай обнимутся покорнотворенье рук и эта синь,которая нерукотворна.Все это будет… А покажелезо режет куст ракитыи воет мутная Ока,срывая с набережной плиты.
1971
" Облака плывут в Афганистан, "
Облака плывут в Афганистан,Туполанг течет к Афганистану…Я еще от жизни не устали до самой смерти не устану.Я подкрался, словно в забытьи,по гранитной осыпи к обрывуи рывком из бешеной струивыбросил сверкающую рыбу.И, очаг под камнем разведя,захмелел от золотого чаю…Отвечаю только за себя —больше ни за что не отвечаю!Отвечаю, что не пропаду,не сорвусь ни в пропасть и ни в реку…С деревом и с пламенем в ладухорошо живется человеку.Без людских печалей и потерья бы одиноким и свободнымпрожил век, когда бы, как форель,сердце было сильным и холодным.
1971
