Ирина Ратушинская - Стихотворения. Книга стихов

Ирина Ратушинская

Стихотворения

От издателя

Ирина Ратушинская родилась в 1954 году в Одессе. В конце семидесятых, окончив университет, переехала в Киев к мужу. В сентябре 1982 года «за антисоветскую агитацию и пропаганду» Ирина была арестована. Приговор — 7 лет лишения свободы и пятилетняя ссылка. Формулировка обвинения была «за распространение клеветы на советскую власть в стихотворной форме». А в качестве доказательств в деле фигурировали несколько ранних стихотворений. Это был один из последних политических процессов в СССР — и небывало суровый приговор для молодой женщины.

Ирина продолжала писать и в заключении. Официально политзон (как и политзаключённых) в СССР не было, вместо них были номерные «железнодорожные хозяйства» — ЖХ. Потом, через несколько лет, в книге «Серый — цвет надежды» Ирина описала мордовские лагеря, колонию «для особо опасных преступников», голодовки, долгие недели карцера. Странно и даже немного страшно видеть под светлым, почти детским стихотворением что-то вроде «1982 год. Тюрьма КГБ».

К счастью, в 1986 году после множества писем и обращений Ирину досрочно освободили. Переданные из заключения стихи несколько раз издавались за рубежом, и одна из книг попала в руки Рональда Рейгана. Так судьба Ирины оказалась темой, обсуждавшейся на самом высоком уровне, а её освобождение стало одним из условий очередного тура переговоров. В судьбе Ратушинской приняли участие Франсуа Миттеран, Маргарет Тэтчер.

Но когда после освобождения они с мужем выехали для лечения в Великобританию, обоих лишили советского гражданства. Следующие девять лет они провели в эмиграции.

Ирина много писала и публиковалась. По приглашению Рональда Рейгана побывала в США. Из-за отказа принимать участие в деятельности, направленной против России, возникли проблемы с публикациями.

В 1992 году Ирина родила двоих сыновей. Когда детям настало время идти в школу, они с мужем подали документы на получение российского гражданства.

С 1998 года Ирина живёт в Москве. Её книги изданы в 18 странах. В России вышли романы «Одесситы», «Наследники минного поля», «Тень портрета» и написанный в соавторстве роман-буриме «Золотой эшелон».

«Стихотворения» — первая книга стихов Ратушинской, выходящая в России. Мы гордимся, что именно издательству «БастианBooks» выпало сделать читателям этот чудесный подарок.

Уцелевшие ранние стихи

«Под соборными сводами вечными...»

Под соборными сводами вечными,Босиком по пыльным дорогам,С обнажённо дрожащими свечкамиЛюди ищут доброго Бога.

Чтобы Он пожалел и понялСквозь убийства, бред и обманы,Чтобы Он положил ладониНа висок, как на злую рану,

Чтоб увидел кричащие лица,Темень душ и глаза без света,Чтоб простил дурака и блудницу,И священника, и поэта.

Чтобы спас беглеца от погони,Чтобы дал голодающим хлеба...Может, Бог — это крест на ладони?Может, Бог — это тёмное небо?

Как к Нему отыскать дорогу?Чем надежду и боль измерить?Люди ищут доброго Бога.Дай им Бог найти и поверить.

О НЕПОНЯТНЫХ ЗВУКАХ НА КОММУНАЛЬНОЙ КУХНЕ

Тучи по небу мотаются зря.Скучно и мокро в конце сентября.Дождик холодный в окошко стучит,Лапка мохнатая тихо шуршит.

Как хорошо посидеть вечеркомВ старой калоше за сундуком!

Чёрная ветка скребётся в стекло,За сундуком и темно, и тепло:Запах корицы и полный уют.Возле плиты тараканы поют.

Тихая песенка еле слышна,Кажется грустной немножко она.

Как хорошо здесь шуршавчиком[1] жить,Когти о плинтусы тихо точить,В давней газете статью прочитать,Ухом лохматым слегка пошуршать,

В норку к мышам на чаёк заглянутьИ, воротившись в калошу, заснуть.

ОДНОКЛАССНИК

Странный сон приснился мне сегодня:Расстрелять меня должны на рассвете.И сижу я в бетонном подвале,А рассвета из подвала не видно.И является мой одноклассник.Мы сидели с ним за одной партой,И катали друг у друга заданье,И пускали бумажного змея(Правда, он не взлетел почему-то...)Одноклассник говорит:— Добрый вечер.Как тебе не повезло. Очень жалко.Ведь расстрел — это так негуманно.Я всегда был за мягкие меры.Но меня не спросили почему-то,Сразу дали пистолет и прислали.Я ведь не один, а с семьёю.У меня жена и дети: сын и дочка.Вот, могу показать фотографии...Правда, дочка на меня похожа?Понимаешь, у меня старуха-мама,Мне нельзя рисковать её здоровьем.Нам недавно дали новую квартиру,В ванной — розовые кафельные стены.А жена хочет стиральную машину.Я ведь не могу... И бесполезно...Всё равно мы ничего не изменим.А у меня путёвка в Крым, в санаторий.Ведь тебя же всё равно... на рассвете.Не меня бы прислали, так другого,Может быть, чужого человека.А ведь мы с тобой вместе училисьИ пускали бумажного змея.Ты представить себе не можешь,Как мне тяжело... Но что делать?Я всегда переживаю ужасно,У меня на прошлой неделеПоявился даже седой волос.Ты ведь понимаешь... работа!И смущённо смотрит на манжеты,И боится со мной встретиться взглядом.А рассвета из подвала не видно,Но, наверно, он уже наступает,И в растрёпанном ветрами небеКосо падаютбумажныезмеи.И тогда он пистолет берёт с опаскойИ, зажмурившись, стреляет мне в спину.

ПЕСНЯ КОШКИ, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ

Серенький грустный дождь идёт,А я сижу на трубе.В подъезде кто-то кого-то ждёт,А я сама по себе.

За мной протянулась цепочка следов,Стекает с усов вода.А дождь до утра зарядить готов,А может быть, навсегда.

Деревья будут чернеть сквозь туман,Руки подняв в мольбе.А я по крышам уйду одна —Опять сама по себе.

От злых и ласковых я уйду,И будет дождь, как теперь.Я знаю людей — и я не войдуВ раскрытую ими дверь.

Они погладить меня захотят,Позволят ходить по коврам,А если утопят моих котят —То мне же желая добра.

И снова будет чья-то винаЛежать на моей судьбе.Но я по крышам уйду одна —Опятьсама по себе.

«Есть далёкая планета...»

Есть далёкая планета.Там зелёная вода.Над водою кем-то где-тоПозабыты города.Между белыми домамиЧутко дремлет тишина.Смыты мягкими дождямиС древних башен письмена.В мелких трещинах — колонны,Тёплый камень — как живой,Оплетённый полусоннойДерзко пахнущей травой.А планета всё забыла,Всё травою поросло.Ветер шепчет: что-то было,Что-то было, да прошло.А весна поёт ветрами,Плачет медленно водаИ дрожит над городамиНебывалая звезда.Умудрённо и тревожноСмотрят рыбы из реки,В тёмных травах осторожноПробираются жуки,Птицы счастливы полётом,Вечно светел белый свет...Может, снова будет что-тоЧерез много-много лет?

«Будет время — в тёмном покое...»

Будет время — в тёмном покоеБез расчётаИ без обманаЧьё-то сердце возьмуРукою —И перчатку снимать не стану!ПроменяюСлабость на силу,Никого не прося о чуде —

Без оглядки на то, что было!Без опаски за то, что будет!Пусть мне будут чёрные кониВместо бледных цветов в конверте!Я пройду по чьей-то ладониПараллельноЛинии смерти.Уведу с дороги, посмею,Брошу в ноги —Свою причуду...Я свою судьбу в лотереюПроиграю —И позабуду!

И без жалости расставаясь,Не допив до конца стакана,Может быть,Я в грехах покаюсь.Но, скорее всего,Не стану.

«Трубы, большие и маленькие...»