Однорукий - Уильямс Теннесси
— Ты молодец.
— Тень перед тобою — расплата за тень позади. Ты все время среди людей. Это ошибка. Тебе не надо мелькать. В толпе.
— Моя работа требует, чтобы я все время был среди людей.
— Дай мне что-нибудь твое, кольцо или часы.
— Зачем?
— Подержать, пощупать, узнать тебя.
— На мне нет ничего моего, кроме четырех бумажек по пять долларов, монет и ключей.
— Двух бумажек хватит.
— Одна бумажка столь же моя, как и две, — подает ей бумажку.
— Я могу сказать тебе, как уйти от тени перед тобой. Откажись от своей идеи ехать в город на севере. Поезжай на юг, прочь из этой страны. А теперь исчезай. Иди домой темными улицами, и если у тебя есть чемодан, побыстрее собери его. Тень впереди настигнет тебя, если ты не послушаешь меня.
Цыганка встает и протягивает руку.
— А теперь дай мне то, что ты хотел дать мне.
— Я дал тебе пять, и дам тебе другие пять, если ты скажешь мне кое-что еще.
— И что это еще?
— Почему я не убегаю от той тени, что передо мной?
— Еще пять, и я скажу. Он передает ей пятерку.
— Ты презираешь себя, и ты больше похож на тень человека, чем на человека, и еще за пятерку я отвечу на другой вопрос. У человека бывает много вопросов.
Он качает головой. В его глазах слезы.
— Тебе совершенно бесполезно говорить «Удачи тебе». Олли уходит.
Олли и худая, нервно болтающая девушка лет тридцати, через узкую деревянную калитку входят во двор. Только что кончился дождь: девушка встряхивает мокрый зонтик, ищет ключи; легкая одежда Олли промокла насквозь.
— Ну вот. Ключи — последнее, что я нашла в своей сумочке. Внимательнее к этим кирпичам — это старинные кирпичи патио — рабских кварталов, — говорит девушка, отпирая калитку.
— Здесь жили рабы?
— Да, во всех этих дряхлых домах в Старом Квартале — его еще называют Французским.
— Да, я знаю. Как здесь тихо, ни звука.
— Сейчас мне надо найти второй ключ, надеюсь, в этот раз мне повезет больше.
— Может, я поищу, у вас руки трясутся?
— Нашла! Нашла!
— Хорошо!
— Когда я искала свободную квартирку в этом квартале, было два варианта. Одна была очень недорогая, и там было много удобств, даже плита, чтобы готовить — другая, та, в которой мы сейчас окажемся — мне она совершенно не по карману — но я выбрала ее по причине, в которой вы сейчас убедитесь.
Открывает калитку.
— Пожалуйста! Кто первый?
— Лучше вы, я не знаю вашей квартиры.
— Нет, вы первый. Мне интересно, увидите ли вы, почему я выбрала ее.
— Хорошо, я первый. — Они входят. Олли зажигает спичку.
— Нет, нет, никаких спичек!
— Мне кажется, вы выбрали ее из-за стеклянного потолка.
— Да, вы правы. Включить лампу, или света с неба хватит?
— Мне хватит.
— Мне тоже. У меня нет ни одного стула, вам придется выбирать между полом и постелью при свете неба. И вы очень меня обяжете, если сначала снимете с себя все мокрое и вытретесь полотенцем. Вы разденетесь здесь или хотите пойти в ванную? Нет, нет, раздевайтесь обязательно здесь, и ложитесь в постель под стеклянной крышей, и смотрите вверх на облака, несущиеся там, как вереница гигантских роз. Они подсвечены неоновыми огнями города. Но мне хочется думать, что они светятся изнутри. На вас и не надето почти ничего, снимайте все, я вытру вас полотенцем.
— Я могу сам, даже одной рукой.
— Я знаю, что вы можете, но не отнимайте у меня этого — удовольствия.
— Чего?
— Удовольствия. Я профессиональная медсестра, так что можете не чувствовать стеснения.
— Я и не чувствую. Я вообще мало чего чувствую. Как профессиональная медсестра, вы можете мне это объяснить?
— Ложитесь под стеклянную крышу, и я попытаюсь объяснить. Мне кажется, это связано с — до того, как вы потеряли руку, вы чувствовали больше?
Олли издает неясный звук.
— Вы сказали да или нет?
— Да. Конечно.
— Как давно вы ее потеряли?
— Три года назад. Я был тогда спортсменом.
— И с тех пор вы чувствовали -
— Все меньше и меньше.
— Вы чувствуете меньше, потому что считаете себя калекой. А должны чувствовать — правду. Потеря одной руки делает вас похожим — на античную статую.
— Это хорошо?
— Это делает вас — более привлекательным.
— Некоторых искалеченность, может, и привлекает, но самих калек она не радует, это точно. Иногда — как у меня — она губит жизнь. Я живу загубленной жизнью, и мне это не нравится.
— Чем вы занимаетесь?
— Я — живу.
— Я имею в виду, на что вы живете.
— На том углу, где мы встретились, я стою каждый день с десяти утра и до полуночи.
— Зачем?
— Как вам сказать… Жду, пока меня снимут.
— У вас есть какое-нибудь место, место, куда вы можете пойти?
— Да. У меня есть комната.
— Уже три утра, а к семи мне уже надо быть в больнице. Мне надо спать, а не дрожать от холода с проститутом.
— Вы хотите сказать — мне пора убираться?
— Боюсь, что именно это я и хотела сказать.
— Ухожу. Ухожу немедленно…
Вход в меблированные комнаты во Французском Квартале, видимый сквозь туман, едва рассеиваемый светом фонаря в отдалении. Высокие двойные двери, выдержавшие множество сражений. Краска облупилась. На одной из половин криво вырезано «Bitch».
Кровать у лестницы. На ней, под смятым одеялом, лежит владелица этого далеко не самого дорогого заведения, существо, которое мы будем называть Уайр — для удобства печатания на машинке. Она бормочет в своем неспокойном сне. Ее видно, так как над нею подвешена тусклая голая лампочка. Она спит у лестницы, чтобы ни один постоялец не мог уйти или придти, не попав в прицел ее неумолимого взгляда.
Номер в этой меблирашке. За шатким столиком сидит молодой, лет двадцати пяти, писатель — Син. Он работает, но шатающийся столик мешает ему. Он в ярости встает и подсовывает спичечный коробок под ножку, возвращается к работе. Шатание стало еще больше. Когда он встает, горсть мелких монет дождем звенит по стеклу балконной двери.
Син идет к балконной двери и открывает ее. Слышен тихий свист. Это Олли внизу на тротуаре, он улыбается своему другу. Син кивает и быстро возвращается в номер. Босиком он спускается вниз по скрипучей лестнице. Уайр громко бормочет во сне. Син замирает, пока бормотание снова не превращается в храп. Он продолжает спускаться к закрытой на засов двери. Когда он открывает дверь, раздается громкое бормотание Уайр. В рамке готического входа стоит Олли.
— Я пришел попрощаться.
— Заходи, только разуйся.
Олли кивает и разувается. Молодые люди пробираются вверх по лестнице под бормотание Уайр: «Никакой чистоты. Одни черепки и дегенераты». Она храпит.
— Хозяйка, сука, спит прямо у лестницы, чтобы никто не мог ни войти, ни выйти без ее ведома, — говорит Син, входя в комнату.
— Я бы не пришел так поздно, если бы рано утром не уезжал из города.
— Ты уезжаешь из Нового Орлеана?
— Да. В семь утра. Автобусом. Между двумя молодыми людьми нет ни намека на гомосексуальность, только глубокая и простая дружба.
— Я -
— Что?
— буду скучать по тебе, Олли.
Они тихо и печально улыбаются друг другу.
— Ладно, садись. Жалко, у меня нечего выпить.
— Я не хочу ничего пить, — садится на другой стул. — Писал?
— Пытался писать карандашом. Знаешь, когда я печатаю на машинке, то так много шума, что я не замечаю скрипа стола. По — моему, одна ножка этого проклятого стола короче других, но я никак не пойму, какая. Я как раз пытался подпереть его, когда ты прервал меня.
