Фанни и Александр - Бергман Ингмар
Он протягивает ей руку, и она долго держит её в своей. Другой рукой обхватывает его кисть, ощущая ровное биение пульса.
Хелена: Я помню твою руку, когда ты был ребёнком. Маленькая, крепкая, сухая ладошка, и такая ужасно тонкая кисть. Ах, как увлекательно было быть матерью, быть актрисой было тоже интересно, но матерью лучше. Мне нравился мой толстый живот, и плевать мне было на театр. Хотя все это, в общем, роли. Одни забавные, другие поскучнее. Я играю мать. Играю Джульетту, Маргариту. Вдруг играю вдову. Или бабушку. Одна роль сменяет другую. Главное — не фальшивить, не прятать голову под крыло. Но куда же все исчезло, можешь ты мне ответить, мой мальчик?
Фру Хелена, в общем-то, и не ждет ответа. И никогда не ждала, это её собеседники хорошо уяснили за долгие годы.
Хелена: Ты добрый, слушаешь, как монологизирует — по выражению Исака — твоя старая мама. Ты хороший мальчик, Оскар, и я ужасно горевала, когда тебя не стало, это была странная роль, чувства как бы отделились от тела, я, конечно, могла ими управлять, но они разбили вдребезги действительность, если ты понимаешь, что я имею в виду. (Пауза.) С тех пор действительность так и осталась разбитой, и, как ни удивительно, такое состояние представляется мне более правильным. Поэтому я и не прилагаю ни малейших усилий для того, чтобы её склеить. И мне плевать, что ничего не сходится.
Оскар все ещё держит её руку. Он повернулся лицом к окну, улыбка погасла, сейчас он серьезен, вид у него усталый и изнуренный. Такой, каким его помнит фру Хелена в последние годы.
Хелена: Оскар, мальчик мой!
Оскар: Да, мама.
Хелена: Ты выглядишь больным и грустным.
Оскар: Я беспокоюсь.
Хелена: За Эмили и детей?
Дверь на веранду распахивается. Возможно, фру Хелена просыпается от этого звука, а может быть, она и не спала. Оскар исчез. Над заливом светлеет, дождь стал слабее, гроза ушла. В дверях стоит крошечное создание в желтом резиновом плаще, с длинными светлыми густыми волосами, заплетенными в две косы, и босиком. Девчушка с радостным удивлением смотрит на фру Хелену.
Эва: Ты одна?
Хелена: Одна.
Эва: Меня зовут Эва, я живу там, на другой стороне.
Хелена: А сколько тебе лет?
Эва: Семь.
Хелена: Хочешь сока?
Эва: Нет, спасибо.
Хелена: А булочку?
Эва: Нет, спасибо.
Хелена: А чего ты хочешь?
Эва: Я хотела узнать, когда приедут Фанни и Александр. Мы с ними всегда вместе играем, и без них скучно.
Хелена: Я не знаю. (Пауза.) Правда, не знаю.
Эва: Вот как!
Хелена: Не знаю.
Эва несколько секунд обдумывает это непонятное и неутешительное известие.
Эва: А ты не можешь сказать им, чтобы они приехали?
Хелена: Наверное, надо было бы.
Эва: Тебе никто не осмелится отказать.
Хелена: Неужели?
Эва: По крайней мере так говорит папа.
Хелена: А ты не хочешь войти и сесть?
Эва: Нет, спасибо. Я должна идти. До свидания.
Хелена: До свидания, Эва.
Эва: Не забудь, ты обещала.
Хелена: Постараюсь сделать, что могу.
Эва мгновенье пристально смотрит на фру Хелену. Потом ещё раз говорит «до свидания» и, прыгая со ступеньки на ступеньку, спускается по лестнице с веранды. И вот уже зелень полностью поглотила маленькое желтое пятнышко. Шелестит дождь, в отдалении лает собака. Фру Хелена берет книгу и начинает лениво разрезать страницы массивным серебряным ножом. В прихожей по другую сторону столовой слышится какое-то движение, хлопает дверь, раздаются шаги.
Хелена: Кто там?
Эмили: Это всего лишь я.
Хелена: Эмили!
Они нежно обнимаются. Фру Хелена гладит Эмили по волосам и щеке.
Эмили: Я так истосковалась по этому дому.
Хелена: Дети с тобой?
Эмили: Нет.
Хелена: С ними все в порядке?
Эмили (после паузы): Боюсь, что нет.
4В тот же час, под шум того же дождя Епископ Эдвард Вергерус открывает судебный процесс против своего пасынка Александра Экдаля. Главный свидетель обвинения — Юстина, служанка. На процессе присутствуют мать Епископа фру Бленда, его сестра фрекен Хенриэтта, сестры обвиняемого Аманда и Фанни, а также Господь Всемогущий на Небесах.
Начинается все с привода. Вставляется в замок ключ, и фрекен Хенриэтта в сопровождении фру Бленды входит в детскую, грубо тряся, будит детей и приказывает им немедленно одеться. Фанни начинает плакать, Аманда спрашивает, где мама, а Александр интересуется, что происходит. Их вопросы остаются без ответа. Сжатые губы, замкнутые лица. Аманда натягивает платье, и все отправляются в библиотеку, где их ждут Епископ и Юстина.
Фру Бленда и фрекен Хенриэтта устраиваются на диване с рукоделием в руках, дети стоят возле дверей. Епископ встает из-за длинного стола, Юстина улыбается, быстро, но неуверенно. Александра просят подойти поближе. Теперь он стоит посередине громадной комнаты, заполненной от пола до потолка книгами. Внутри у него шевелится, точно большой краб, чудовищный страх.
Эдвард (мягко): Александр, мальчик мой. Ты, в присутствии своих сестер и Юстины, обвинил меня в убийстве моей жены и моих детей.
Александр: Это неправда.
Эдвард: Юстина, повтори свой рассказ.
Юстина: Александр утверждал, будто он видел покойную госпожу и её детей. Она говорила с ним. Она сказала, что её муж, Его Высокопреподобие Епископ, в состоянии гнева запер её и детей в бывшей спальне, без еды и питья. На пятый день они пытались бежать через окно, но при попытке к бегству утонули.
Эдвард: Ты узнаешь эту историю, Александр?
Александр: Нет.
Эдвард: Значит, ты утверждаешь, что Юстина дала ложные показания?
Александр: Может, ей это приснилось.
Эдвард: Юстина, готова ли ты повторить свои показания под присягой?
Юстина (приседает): Да, Ваше Высокопреподобие.
Эдвард: Хорошо, Юстина. Фанни и Аманда, вы слышали рассказ Александра?
Аманда: Нет.
Фанни (шепчет): Чего ты щиплешься? (Епископу.) Нет.
Эдвард: Значит, вы утверждаете, что ничего не слышали?
Аманда: Я помню только, как Юстина рассказывала, что госпожу и её детей нашли под мостом возле Домского собора и что их пришлось распилить, чтобы положить в гробы.
Эдвард: Ты говорила это, Юстина?
Юстина (шепотом): Да.
Воцаряется длительное молчание. Лицо Епископа вздувается, становится огромным, ужасным, нечеловеческим. Голос же его по-прежнему тих и приветлив.
Эдвард (Александру): Ты продолжаешь настаивать на том, что Юстина солгала или что ей все приснилось?
Александр: Да.
Эдвард: Ты готов повторить свои слова под присягой?
Александр: Конечно.
Эдвард: Давать ложную клятву — это смертный грех, Александр. Это называется клятвопреступлением и жестоко карается.
Александр: Вот как.
Александр переступает с ноги на ногу, прикладывает ладонь к боку и облизывает пересохшие губы. Теперь уже все равно. Жизнь кончена. Сейчас на него падет кара господа. Этого сволочного, злопамятного, проклятого бога.
Эдвард: Подойди, пожалуйста, сюда к столу. Положи левую руку на Библию и повторяй за мной: Я, Александр Экдаль, клянусь Священным Писанием и Живым Богом...
Александр (твердым голосом): Я, Александр Экдаль, клянусь Священным Писанием и Живым Богом...
Эдвард: ...что я говорил, говорю и буду говорить одну Правду и ничего, кроме Правды.
Александр: ...что я говорил, говорю и буду говорить одну Правду и ничего, кроме Правды. Я могу идти?