Александр Гриценко - Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика

Рецепт семейного счастья: эрос или убийство?

На прошлой неделе удалось побывать на двух премьерных кинопоказах. Фильмы «Эрос» и «Мистер и Миссис Смит» стоят в разных нишах искусства. Если первый претендует на интеллектуальность, то второй – чистого вида попса.

«Три великих режиссёра, одно эротическое путешествие» – написано на листовке, зазывающей в кинозал для просмотра ленты «Эрос». Вонг Кар-Вай, Стивен Содеберг, Микеланджело Антониони.

Первая часть, итальянская, самая эротичная и яркая. Называется она «Опасная связь вещей». «Конец лета, яркие краски, супружеская пара, находящаяся в кризисном периоде, другая женщина, одиночество, потеря привлекательности, опустошённость…» – цитирую пресс-релиз. Эти слова очень точно передают ауру фильма. Чувственность насыщает воздух. Камера показывает самые пленительные части женского тела, надолго задерживается на талии – обтянутая тонким шёлком, она кажется особенно привлекательной. Сцены, где женщины появляются без одежды, восхищают, ни капли пошлости, только великое искусство. А особенно запоминается вот такой эпизод – загорелая брюнетка торопливо, но грациозно надевает босоножки на длинном каблуке. Самый завораживающий момент. Стройные ноги, лёгкое, как паутинка, платье, трепетные движения. Длится где-то около минуты. Не оторвать глаз. Нужно отметить великолепную работу оператора.

Вторая часть фильма, «Равновесие», снята американским режиссёром Стивеном Содебергом. Бред, бред, бред. 50-е годы, США. Рекламный агент просит помощи у психоаналитика, потому что каждую ночь он видит навязчивый эротический сон с участием женщины, которую не может узнать. Однако психоаналитику необходимо лечение у психиатра, так как ведёт он себя неадекватно – почтенный человек плотного телосложения во время консультации, едва клиент отвернётся, воровато смотрит на улицу в бинокль, пускает бумажные самолётики, двигается, как озабоченный бабуин, и т. д. Абсурд. Очень сложно понять финал. Боюсь ошибиться, но, кажется, выяснилось, что загадочная женщина из сна – это законная супруга депрессивного агента. Напрасно он волновался.

Вторая часть преимущественно чёрно-белая, и только сон цветной. Нужно отметить, здесь самая красивая героиня. Чудное женственное создание, классические черты лица, которые она прикрывает романтической вуалью. Однако меня до сих пор гложет мысль – супруга она или просто мираж?

Эпизод третий – заключительный. «Рука». Наипошлейшее, наибанальнейшее полотно с элементами садомазохизма. Вонг Кар Вай снимал этот фильм в Гонконге, хотя планировал в Шанхае. Помешала эпидемия атипичной пневмонии. По словам режиссёра, работу делали наспех и малой командой.

– Каждый день начинали с тщательного мытья рук и надевания защитной маски. По совету врачей мы избегали телесного контакта друг с другом. Эта ситуация вдохновила меня сделать картину о прикосновении, – признался Вонг Кар Вай.

Что ж, об этой, китайской, части «Эроса» хочется забыть, укрыться, чтобы не заразиться чем-нибудь неизлечимым. Например, атипичной пневмонией…

Сюжет – молодой портной Чанг приходит к молодой богатой куртизанке, чтобы снять мерки для платья. Он ждёт её. Слышно, как в соседней комнате девушка предаётся разврату со старым, но богатым любовником. Когда мадам появляется, она насмехается над портным, унижает его мужское достоинство, угрозами заставляет снять штаны, потом рукой сжимает ему органы. Это самый отвратительный фрагмент фильма. Портной Чанг безвозвратно влюбляется в женщину. Он остаётся верен своему чувству много лет, и даже когда куртизанка лишается всех покровителей, денег, уважения, красоты, здоровья, она заболела чем-то трудноизлечимым, портной не оставляет её, помогает. В финале она, использовав его по полной, улетает с богатым любовником, а Чанг пускает скупую мужскую слезу. Вот такое кино.

Выводы я делать не берусь, оставляю этот труд читателям.

Теперь несколько абзацев о мировой премьере режиссёра Дуга Лимана «Мистер и Миссис Смит» с Бредом Питом и Анжелиной Джоли в заглавных ролях. Первая сцена – молодая семья на приёме у психоаналитика (вспомните «Равновесие», по-моему, в США без психоанализа жить не могут). Что-то в семье не ладится. Но они обещают справиться. С виду непримечательная американская семья…

Пресс-релиз: «Но оказывается, что каждый из них скрывает нечто, за что его другая половина просто убила бы: мистер и миссис Смит на самом деле являются высокооплачиваемыми суперпрофессиональными наёмными убийцами, но… в противоборствующих организациях. Мистер и миссис Смит находят новый источник оживления вялой семейной жизни, когда каждому от их шефов поступает приказ убрать другого… вот тогда-то начинается настоящее веселье. И отныне все поступки ведут к последнему решающему акту: показать своё непревзойдённое мастерство и решить для себя, нужны ли они друг другу…» В общем-то, это почти всё, что можно сказать о фильме. Попса. Но качественная. Здесь есть и секс, и экшн. Кинокартину можно назвать комедией. Семейная пара киллеров решает обычные проблемы супругов: ссорятся, предъявляют претензии, но ещё стреляют, взрывают, давят автомобилем, жестоко бьют друг друга ногами. А потом мирятся и предаются любовным утехам. Для семейного потребления. Обратите внимание, начало затянуто, самое интересное ближе к середине. Приятного вам просмотра.

Сколько стоит Толстой

В ИТАЛИИ?

Соня Кацанига прибыла из итальянского городка Монс, который находится недалеко от Милана (10 километров). В Москве она уже не первый раз. Соня ежегодно приезжает сюда на стажировку, потому что она учится в итальянском университете и её будущая профессия – специалист по русской литературе. В нашей небольшой беседе Соня рассказывает об Италии и делится впечатлениями о России. Никогда не думал, что наша страна во многом похожа на Италию – те же проблемы, такие же ситуации…

– Почему у вас русское имя?

– Меня назвала так мама. Она очень любила русскую литературу и однажды прочитала «Войну и мир». Там был персонале – Соня Ростова. Она думала, что Соня – это русский вариант греческого имени София. Поэтому теперь я Соня. Это моё полное имя.

– А многие ли в Италии читают Толстого?

– Немногие.

– Но русская литература у вас продаётся свободно? Итальянец может прийти в любой книжный магазин и купить Толстого, Достоевского?

– Да, это конечно. А ещё самые знакомые итальянцу русские авторы – это Булгаков, Чехов, Гоголь. Но популярна в Италии другая литература.

– Какая?

– Ерундовая, низкокачественная. Например… Возможно, только у нас есть такой феномен. У нас много юмористических программ на телевидении, и комики, которые ведут эти передачи, пишут книги. Рассказики, анекдоты. Итальянцы такие вещи очень хорошо покупают.

– Хочу вас огорчить, Соня, это нормальная ситуация и для нашей страны. А ещё что у вас читают? Детективы?

– Не очень.

– Фантастику?

– Толкиена «Властелина колец». И вообще фэнтези.

– А ещё какие жанры считаются модными в Италии?

– Например, был такой бестселлер. Девушка восемнадцати лет опубликовала свои сексуальные похождения. Или была модной такая книга – бабушка написала письмо внучке, в нём она рассказала о своей молодости, влюблённостях. Очень банальная вещь. Но у нее есть достоинство – очень простой стиль, поэтому её купили миллионы. Большинство женщин читают наиглупейшие романы о любви. Они написаны не очень литературно, и истории всегда похожи…

– По вероисповеданию вы католичка?

– Да.

– Вы верите в Бога?

– Наверно, да. Но мне не нравится итальянское духовенство. Они должны быть бедными. Так сказал Джезу (Иисус. – А. Г.). Они носят модные одежды, у них «мерседесы».

– То есть по духу вы реформатор?

– Да.

– Но это очень странно. Италия – консервативная страна.

– Очень много итальянцев думают так же, как я.

– Как вы считаете, ваша страна милитаристская?

– Я думаю, в Италии милитаризм – притворство. Если ваши молодые ребята служат в казармах два года, то наши только год. Кроме того, у них есть право выбора, они могут заменить военную службу работой в библиотеке или больнице. Например, мой знакомый вместо военной службы работал курьером. Нам говорят, что итальянский солдат должен быть готов к войне, и если она будет, защищать родину до последнего, но мы твёрдо уверены – войны никогда не будет. По крайней мере в ближайшее десятилетие. Возможно, итальянский народ и ошибается.

– А как у вас в Италии относятся к Муссолини?

– Это был очень нечестный режим. Я говорила со своими бабушками и дедушками, например, о голосовании в то время. Если на выборах ты отдавал свой голос не Муссолини, то у тебя был бюллетень другого размера. И так люди могли понимать, что ты не написал имя диктатора. И это могло повлиять отрицательно на карьеру, на отношения с соседями и властями. Зато Муссолини поддерживал материально многодетные семьи. Такая была политика. Он хотел, чтобы итальянки много рожали. Это хорошо, потому что сейчас возникают очень серьёзные проблемы у людей, которые хотят иметь много детей. Невозможно содержать большую семью. Особенно после того, как мы перешли на евро.