Габриэль Марсель - Пьесы
Морис. Но почему ты боишься этого? Признайся, ты думаешь, что я закостенел? Мой мальчик, если б ты знал, как мало это соответствует действительности! Как я хочу тебя понять! Страшная вещь — замкнуться в себе, закоснеть… Поверь, мне это не грозит.
Этьен (с теплотой). Ты и в самом деле решил, что я этого боюсь?
Морис. Увы, это обычная вещь. Мой отец… как-нибудь я тебе расскажу поподробнее о твоих предках, ты о них почти ничего не знаешь. Но что касается меня… ты и вообразить не можешь, до какой степени я готов отринуть большую часть своего прошлого. Этьен, у нас были дурные учителя; нас надо переделывать.
Этьен. Кого — «нас»?
Морис. Тех, кого я называю полустариками: Лорансо, меня, многих других. Так что не жди от меня мрачной иронии, свойственной людям «с опытом». Что он мне дал, этот опыт, до сих пор?
Этьен. Папа, ты так разволновался!
Морис. Я рассчитываю на тебя — ты не представляешь себе, в какой степени! Дорогой, я, конечно, не знаю, но если ты за это время обрел некую веру, то — мало сказать, что я буду ее уважать. Дурацкое слово: уважать. Я буду счастлив, если смогу ее разделить. Только от тебя будет зависеть — ты и не подозреваешь, в какой мере, — чтобы я не состарился в никчемности, в лености мысли. По натуре я…
Этьен. Но я не знаю, что ты вообразил, папа; это вовсе не вера, в религиозном смысле: я не посещаю никакой церкви и даже не убежден, что верю в Бога. Это лишь ощущение, что истина, видимо, на стороне верующих. Вот, скажем, молитва. Я не могу молиться. Я пытался на фронте; например, однажды ночью… я тебе когда-нибудь расскажу… одно воспоминание о ней заставляет меня содрогнуться… Папа, умоляю тебя, ведь все уже позади, ведь я здесь! Но теперь мне кажется, что есть нечто, чего я не знаю и не умею, но что мне, может быть, когда-нибудь… будет дано.
Морис. Да, конечно.
Этьен. Как это замечательно — чувствовать, что ты не насмехаешься надо мной!
Морис. Смеяться? Над тобой!..
Этьен. Да, потому что когда люди любят — как мы с тобой — ясность, четкие, завершенные линии, чистоту — в рисунке, в музыке — то увлеченность чем-то смутным, неопределенным может показаться деградацией. Однако бывают минуты, когда действительно чувствуешь себя погруженным… поглощенным чем-то… Словно какая-то стихия находит на тебя извне, но в этом нет ничего пугающего; такое вторжение чудесно… (После паузы.) О, очень возможно, что все эти ожидания могут реализоваться на самом деле недорогой ценой. (С уверенностью.) Но как раз этого я не хочу. Не хочу.
Морис (серьезно). Да, ты прав: до тех пор, пока в тебе будет жить это чистое рвение…
Этьен. Главное — оставаться честным. И потом я хотел бы… давать.
Морис. Давать?
Этьен. Да. Быть проводником жизни, света. Быть в помощь вам обоим. (Тихо.) Особенно тебе, папа.
Морис (глубоко растроганный). Благодарю, мой мальчик. Благодарю тебя.
Входит Агата. Она явно взволнована.
Агата. Морис, можно вас на два слова?
Морис (удивленно). Разумеется. А Этьен помешает?
Агата (после колебаний). Нет… нет, пожалуй. Так вот… Элиза так настаивала на том, чтобы я провела здесь эти несколько дней…
Морис. Да, знаю.
Агата...что я не могла ей отказать. Но я хотела бы вам сказать, что мне это крайне неприятно. Так что… хотя бы не сердитесь на меня.
Морис. За что я должен на вас сердиться?
Агата. Я знаю, вы предпочли бы быть только с сыном в отсутствие Элизы. Это так естественно… Еще кто-то за столом вам будет в тягость. К сожалению, мне часто приходится делать то, чего совсем не хочется (грустно усмехается), иначе… Повторяю, у меня не было возможности отказаться. Но обещаю как можно меньше вас обоих стеснять. Бывают скромные компаньонки, с которыми встречаешься только за столом.
Морис. Ну, зачем вы так!..
Этьен деликатно отходит в сторону; достает свою записную книжку, листает ее.
Агата (понизив голос). Уверяю вас, я поняла, как вы любите сына и что значит для вас лишний час, проведенный с ним. Возможно, именно потому, что мне это стало ясно, я могла стерпеть… (Умолкает.)
Морис. Что?
Агата. Ничего, это несущественно. Только не думайте, пожалуйста, что я с легкостью согласилась… Вы, кажется, удивлены?
Морис. Признаюсь, я не предполагал…
Агата (не без горечи). Естественно, вы никогда не казались мне особенно проницательным… (Говорит громче.) Так ваша золовка придет сегодня с дочерью на обед?
Морис. Да. Вот уж кто несносен!
Агата. По правде говоря, они и мне не слишком симпатичны.
Этьен. Я уже три года не видел тетю Рене, ведь она только с лета живет в Париже.
Морис (Агате). Девочка страшна как смертный грех: вы не находите?
Агата. Но черты у нее недурны.
Морис. Ну, а этот творожный цвет лица! Как бы не кончилось туберкулезом, как у ее отца… Звонят, это они. (Этьену.) Пойдем… Агата, будьте так любезны, примите их.
Этьен. Боюсь, что это не очень…
Морис. Идем, идем. (Оба выходят из комнаты.)
Рене и Шарлотта входят в сопровождении горничной.
Агата. Добрый день, сударыня; добрый день, мадемуазель…
Рене (сухо). А мадам…
Агата. Кузина сейчас подойдет, она, наверное, не совсем готова.
Рене. Я не думала, что Элиза так занята.
Агата. У нее проблемы с одним из арендаторов.
Рене. А, да; вот она, оборотная сторона медали.
Элиза (за сценой). Агата! Подойди на секундочку, прошу тебя! Я тебе не показала, где в доме белье.
Агата. Извините меня, пожалуйста. (Выходит.)
Рене. Очаровательный прием!.. Хотелось бы знать — что, эта Агата Клеман всю жизнь проводит здесь? Я-то на ее месте предпочла бы голодать. Нет у людей сейчас гордости… Что за странная идея — принимать в столовой! Вероятно, чтобы мы заранее восхитились кушаньями?.. (Смотрит на стол.) Это — не тот красивый сервиз.
Шарлотта. По-моему, тетя Элиза в прошлый раз сказала, что отапливают только эту комнату.
Рене. Может быть. В каких-то вещах твоя тетка — скряга… ну а с нами она, разумеется, не церемонится. Придется после обеда оставаться здесь, вдыхать запах еды, от которого меня тошнит, или идти мерзнуть в гостиную. Если только не откроют здесь окно — может, додумаются! Ах, если будет омлет, я его в рот не возьму: в прошлый раз он был из яичного порошка, и мне всю ночь было плохо. Имея средства, можно бы и не покупать эту мерзость. Я…
Шарлотта. Это дядя Морис привил моей тете такие привычки?
Рене. Ни в коем случае! Он только и умеет, что тратить женины деньги.
Элиза (входя). Здравствуй, моя хорошая. Как дела, малышка? Извините, я вас заставила ждать. Но не задержись я на кухне, вы бы остались без обеда. Нечего сказать, спокойная жизнь!
Рене. Не жалуйся. Вот была бы ты на моем месте…
Элиза. Да, конечно. Но что у тебя за хозяйство в сравнении с моим! И потом, Забет преданная служанка.
Этьен (входит с отцом). Здравствуй, тетя Рене; здравствуйте, Шарлотта.
Морис. Здравствуйте.
Рене. Добрый день. (Элизе.) Ты знаешь, Забет очень сдала, притом она глохнет.
Шарлотта. И становится неопрятной. Вы и представить себе не можете, тетя, до какой степени.
Элиза. Я тебе еще в прошлом году говорила: зря ты ее держишь. Прислуга после какого-то возраста…
Рене. Нельзя же вышвырнуть за дверь женщину, которая проработала у тебя двадцать пять лет…
