Габриэль Марсель - Пьесы
Агата. Но ты будешь отсутствовать очень недолго.
Элиза. Неизвестно. Вполне может случиться, что на это уйдет пять-шесть дней. (Решительно.) Послушай, милая, ты мне должна оказать услугу. Ты поселишься здесь на это время.
Агата. Не понимаю, в чем будет заключаться…
Элиза. А между тем дело нехитрое. Я не хочу по приезде застать в доме все вверх дном.
Агата. Но у меня нет для этого необходимых качеств.
Элиза. Ты смеешься. Все, что требуется, это заботливость и авторитет.
Агата. Именно: я не умею заставить повиноваться.
Элиза. На самом деле тебе это неприятно, уж лучше было бы сказать мне это начистоту. Я признала бы, что это весьма любезно с твоей стороны.
Агата. Но, Элиза…
Элиза. Мне кажется, что после того, что я сделала… Впрочем, ты, конечно, свободна. Не в моем характере напоминать людям, каких хлопот и денег они мне стоили: если они этого не понимают сами, тем хуже для них.
Агата (сдерживаясь). Во-первых, я не убеждена, что это не будет крайне неприятно твоему мужу.
Элиза. Почему?
Агата. Я раздражаю его. Ни он, ни твой сын не будут испытывать ни малейшего желания видеть меня рядом во все время твоего отсутствия.
Элиза. И что из того?
Агата. Терпеть не могу навязываться.
Элиза. Известно, что ты гордячка.
Агата. Будь я гордячкой, как ты выражаешься, — уверяю тебя, меня бы здесь давно уже…
Элиза. Гм… (Молчание.) Так ты боишься помешать им вволю попользоваться моим отсутствием? Пожалуйста, не возражай. Отец и сын будут иметь удовольствие остаться наедине друг с другом. «Наконец одни», — как говорится в той дурацкой пьесе, которую я видела на днях. Докучливая жена хоть раз уедет. Важно будет извлечь отсюда выгоду… Но именно это меня и не устраивает. Я разрушу их тет-а-тет. Ты их стесняешь — тем лучше! Ты поняла?
Агата. Неуверена.
Элиза. Но тут не требуется большого ума.
Агата. Ты что… не доверяешь своему мужу?
Элиза. Я? Не доверяю? О, дело вовсе не в этом — если ты это имеешь в виду. Мориса я бы оставила в Париже одного хоть на три месяца — пусть бы спал с кем ему заблагорассудится, я бы и пальцем не пошевельнула! Но меня не устраивает, что он окончательно перетянет на свою сторону мальчика, он станет измышлять невесть что насчет меня. Все же в твоем присутствии он воздержится от каких-нибудь чудовищных нелепиц… В конце концов, то, о чем я прошу, так естественно! Да ты просто бессердечна.
Агата. Элиза, но здесь вопрос элементарной деликатности…
Элиза. Ненавижу это слово! Одни, ссылаясь на деликатность, позволяют вить из себя веревки, другие отказываются делать то, о чем их просят; у меня нет никакой деликатности, и я горжусь этим. Эта добродетель для таких, как Морис. К тому же так удобно быть деликатным. Это не мешает жениться на богатой, не имея в кармане ни единого су.
Входят Морис и Этьен.
Элиза (Морису). Тут у меня неприятность. Завтра утром мне надо ехать в Бурж: дело Роберто принимает скверный оборот, и поскольку возможно, что мне придется отсутствовать несколько дней, Агата на это время переселится к нам.
Агата. Элиза!
Элиза. Мы договорились. Только я должна тебе показать кое-что в доме. И чем скорее, тем лучше; пойдем.
Агата (тихо). Ты поступила дурно! (Выходят.)
Морис. Что все это значит? Мы должны будем терпеть присутствие этой вдовствующей воблы? Ну, нет! Подожди меня, я поговорю с твоей матерью.
Этьен. Не нужно, папа, прошу тебя; не сейчас. Агата выглядела явно очень удрученной.
Морис. Гм!
Этьен. Мне кажется, ты не вполне справедлив к ней. И потом… у нее всегда страдающий вид, а безутешный человек не может быть совершенной посредственностью.
Морис. Безутешный! Что за громкие слова! Вспомнить только ее мужа, это жалкое ничтожество… Может быть, она и прежде была такой. Есть дети, у которых всегда — вид жертвы, безо всякой на то причины. Словно их заставляют выпить рыбий жир.
Этьен (улыбаясь). Каким же ты, однако, можешь быть злюкой!
Морис (с неожиданной нежностью). Я рассчитываю стать добрее благодаря тебе… Видишь ли, это, может быть, не только моя вина.
Этьен. Папа, тебе незачем оправдываться!
Морис. И потом, в действительности я бы хотел, чтобы ты знал мои недостатки. Впрочем, обнаружить их нетрудно!
Этьен. Как замечательно, что мы можем так доверять друг другу! И это всецело твоя заслуга. До чего ты не похож на других отцов!
Морис. Ты так считаешь?
Этьен. Взять хотя бы то, что ты мне говорил на днях относительно твоих переживаний, когда я был на фронте. Не думаю, что найдется много мужчин, чувствовавших так. Женщин — да. Я часто видел письма, которые писали моим товарищам их отцы; они ничем не напоминали твои. Речь шла о наступлении, о больших пушках, о новых удушливых газах, об американской помощи; назавтра всегда пророчилась победа. Это были ободряющие письма. Ну а ты мне никогда не писал ободряющих писем.
Морис (улыбаясь). Но это было очень плохо с моей стороны.
Этьен. Ты знал, что письма такого рода мне не помогут.
Морис. Так что же, мои и в самом деле…
Этьен. О, папа!.. От мамы тоже было очень приятно получать письма.
Морис. Не сомневаюсь.
Этьен. Но они были столь несхожи… Вы никогда не показывали своих писем друг другу?
Морис. Нам бы и в голову это не пришло.
Этьен. Я так и думал. Твои письма были словно письма брата. Даже — не старшего брата. Не могу тебе объяснить… так что когда я временами думал, что, может быть, не вернусь, — ведь в глубине души у меня не было той уверенности, какую я стремился выказывать… И все же я не до конца осознавал…
Морис. Что именно?
Этьен. Что я так нужен тебе… Я говорил себе: конечно, библиотека Сент-Бёв не много значит; но — он пишет труды, он будет путешествовать. На свете столько прекрасного, столько еще надо повидать! Подчас я больше боялся за маму.
Морис. В самом деле?
Этьен. Да, но так было до последней побывки; с тех пор, мне кажется, я стал лучше во всем разбираться. И… когда я думаю о том, что могло случиться, меня охватывает ужас, я задаюсь вопросом…
Морис (спокойно). Мой мальчик, это совсем просто. Если бы ты не вернулся, я бы свел счеты с жизнью.
Этьен. Папа!
Морис. Для меня это было решено.
Этьен. Тебя не остановила бы мысль о маме?
Морис. Н-нет… Не думаю.
Этьен. Так ты готов был оставить ее одну на свете? Бог мой… (Умолкает, Морис с тревогой наблюдает за ним.) Но ты не имел права на это!
Морис. Что значит — «права»? Если только исходить из убеждения, что жизнь была нам вверена… ну, допустим, как вклад…
Этьен. Или как пост. Разве нужно обязательно находиться в траншее, чтобы ощущать себя на страже?
Морис. Иногда мне доводилось чувствовать нечто подобное. Но это впечатление было таким мимолетным.
Оба замолчали, думая каждый о своем. Молчание прерывает Этьен.
Этьен. Ты знаешь, я много размышлял. Особенно — в последнее время, в Германии. Мне пришли на ум некоторые вещи… я расскажу тебе; правда, боюсь, что мы разойдемся во мнениях.
Морис. Но почему ты боишься этого? Признайся, ты думаешь, что я закостенел? Мой мальчик, если б ты знал, как мало это соответствует действительности! Как я хочу тебя понять! Страшная вещь — замкнуться в себе, закоснеть… Поверь, мне это не грозит.
Этьен (с теплотой). Ты и в самом деле решил, что я этого боюсь?
